两人手指交接的瞬间，赵小虎借着院门外透进来的天光，清晰地看到了铁路眼底那片未来得及完全掩去的、猩红的血丝，以及眼周无法掩饰的微肿。

他心头一酸，忍不住压低嗓音，几乎是耳语般叹息道：“大队长……您这次，又打算这么……偷偷走了？连声招呼都不跟成才先生打？”

铁路垂着眼，视线死死钉在脚下被岁月磨得光滑的青砖缝隙里，仿佛那里有什么至关重要的东西需要研究。

他甚至不敢抬起哪怕一寸目光，投向身后那扇半掩的、通往温暖与安宁的院门，仿佛那门后不是他心心念念的人，而是能将他所有伪装和坚持瞬间融化的、滚烫的岩浆。

他没有理会赵小虎带着不忍的疑问，甚至没有发出任何音节，只是径直绕过车身，拉开越野车的后门，弯腰坐了进去。

脊背挺得笔直，如同钢钎插入地面，可那僵硬里透出的，却是一种近乎脆弱的紧绷。

他目视前方，语气淡得像被海风吹干了所有水分，涩得发苦，却又带着不容任何人置喙的、属于指挥官的最后强硬：“开车。”

赵小虎将行李袋妥帖地放在副驾驶座上，自己坐进驾驶位，系好安全带，却还是没有立刻发动汽车。

他透过后视镜，看着后座上那个将自己绷成一张满弓、却连眼眶都在泛红的人，终究还是没忍住，再次回头劝道：

“大队长，之前……之前您悄悄走，也就算了。可这次不一样啊！您在成才这儿住了这么久，他天天盯着您喝药、休息，

连午休都陪着，工作都不避着您……您这样一声不吭就走，真的……真的太伤人了。他肯定会难过的。”

赵小虎心里实在憋闷，他想不通，为什么大队长在别的事情上杀伐决断、雷厉风行，偏偏到了和成才先生相关的事上，就变得如此怯懦犹豫，跟做贼似的。

铁路的指尖在身侧猛地收紧，死死攥住了作训裤粗糙的布料，力道大得指关节都凸出发白。

那股强行压下的酸涩再次汹涌冲上喉头，逼得他眼眶刺痛，红意瞬间弥漫。

可他的脖颈依旧僵硬地梗着，不肯、也不敢回头望向那座越来越远的四合院，只是从牙缝里，挤出一句更加沙哑、也更显虚张声势的命令：“我让你开车。”

他不敢告别。

生离死别的剧痛，早已刻入骨髓，融进血液，成为他灵魂深处一道永不愈合的伤口。

那痛楚让他对任何形式的“再见”都产生了近乎本能的恐惧与逃避。

他怕一开口，看到成才的眼睛，所有精心构筑的心理防线、所有关于责任和使命的告诫，都会在瞬间土崩瓦解。

他更怕自己会像懦夫一样反悔，抛下那些等着他带领的兵，抛下肩上的职责，只想赖在这个有成才的院子里，守着这偷来的岁月静好。

所以，他只能选择这种最笨拙、最怯懦、也注定最伤人的方式，像个真正的逃兵一样，仓皇地、无声地，逃离这个让他眷恋到心痛的地方。