铁路是等成才在里屋侧卧小憩，呼吸刚刚变得均匀绵长，才悄无声息地从炕上起身。

他甚至不敢穿鞋，赤着脚踩在微凉的地板上，每一步都走得如履薄冰，仿佛脚下的不是平整的青砖，而是布满地雷的雷场。

收拾行李的过程被放慢成了无声的默剧，每一个动作都凝滞着沉重。

拉开帆布行李袋的拉链时，他需要用拇指和食指死死按住金属齿的边缘，再以毫米为单位缓缓拉动，将那本不刺耳的“刺啦”声消弭于无形。

任何一点多余的声响，在此刻都像是会震碎这偷来安宁的最后一层薄冰。

他打开那个磨损了边角的军绿色行李袋，动作顿了顿，目光不自觉地飘向卧室方向。

片刻后，他像是下定了某种决心，转身，缓步走向靠墙而立的那座深色实木衣柜。

指尖触碰到冰凉光滑的柜门黄铜拉手时，竟不受控制地微微颤抖起来。

深吸一口气，他轻轻拉开了柜门。

柜内，几件素色衬衫整齐悬挂，多是浅灰、藏青一类的棉麻质地，料子肉眼可见的软糯服帖，带着被精心打理过的痕迹。

一股熟悉的、清冽的皂角香气混合着极淡的、仿佛从书页墨迹中浸染出的气味，幽幽地弥散出来，瞬间包裹了他。

这是属于成才的气息，是这些日子来，夜夜萦绕在他鼻尖、渗入他梦境的，让他灵魂得以安定的味道。

铁路一言不发，只是静静地站在柜前，目光近乎贪婪地掠过每一件衬衫。

最终，他伸出手，极其小心地将其中四五件取下，动作慢得近乎一种仪式。

他不敢用力揉捏，只用指腹极其轻柔地拂过衬衫平整的肩线和前襟，感受着布料细腻的肌理，仿佛在触摸某种易碎的、神圣的凭证。

他没有将这些衬衫直接放入外露的行李袋——那太显眼，也怕海边的潮气会彻底侵蚀掉这上面残留的气息。

他走回炕边，拆开自己那个枕头套，将叠得方方正正、棱角分明的衬衫，一件一件，珍而重之地塞了进去，再重新填入枕芯，最后，用枕套自带的束口绳，死死扎紧。

这，便是他要带去海边、支撑接下来数月见不到成才的、漫长而艰苦时光的全部念想了。是唯一能攥在手里、贴近心口的，冰冷的温暖。

收拾停当，他拎起轻了许多、却又似乎重若千钧的行李袋，最后一次，目光深深地、仿佛要将每一寸陈设都刻入脑海般，环顾这间充满了安宁气息的卧室。

然后，他转身，决绝地、却又脚步虚浮地走向院门。

赵小虎早已奉命等候在此，见他出来，立刻迎上前，伸手去接行李。