恍惚间，他甚至会对训练中出了小差错的队员，放缓了本该严厉呵斥的语气，话到嘴边，莫名轻软了几分。

直到对方眼中露出惊疑，他才猛地回过神，立刻敛起所有外泄的情绪，重新绷紧那张冷硬如铁的面具，用更重的惩罚将刚才的“失误”掩盖过去。

旧伤在这样潮湿、温差巨大的环境里，变得格外不驯服。

左肩伤处的酸痛不时泛起，周身因常年极限训练积攒下的劳损，也在海风湿气的浸润下隐隐作痛。换做从前，铁路只会面不改色地咬牙硬扛，权当是身体必须承受的一部分，甚至以此磨砺意志。

可现在，当酸痛袭来时，他会下意识地停下动作，用拇指按压腕间某个特定的穴位——那是成才某次替他号脉后，随口提过可以缓解疲劳的位置。

他会严格按照王主任那份被成才仔细研读、标注过的疗养方案，在有限的条件下，尽力做一些舒缓筋骨的动作。

即便是在简陋的营房里，他也会在夜深人静时，于无人角落，试着摆出成才曾提过一嘴的、道医小周天桩功的起手式，动作生涩，却做得一丝不苟。

每做一个舒缓的动作，每按一次穴位，脑海中便会清晰地浮现出成才坐在摇椅旁，微蹙着眉，语气温和却不容置疑地叮嘱他“旧伤必须好好养，不能再马虎”的模样。

疼痛依旧在那里，可心底却会随之泛起一片柔软的、带着酸楚的暖意，而那因分离而日夜啃噬的思念，也随之又沉重了一分。

他把那个塞着成才衬衫的枕头，放在行军床最内侧、紧贴着墙壁的位置，上面永远盖着叠成豆腐块的军被，郑重地宣告着此处的“禁地”，不许任何人靠近、触碰。

这个枕头，是他在这个冰冷、喧嚣、充满男性荷尔蒙与汗水泥沙气息的基地里，唯一的、私密的念想。

衬衫上原本清晰的皂角香与淡墨气，被无孔不入的海风与潮气冲刷、侵染，已经淡得几乎难以捕捉，只剩下一点极其微弱的、属于棉布本身和被阳光晒过的、干燥的基底气息。

可就是这一点点残余的痕迹，对于铁路而言，却是能抓住的、最真实可靠的关于成才的凭证，是连接两个人的脆弱的脐带。

白天再如何疲惫不堪，晚上拖着仿佛灌了铅的双腿回到狭窄的宿舍，他第一件事，总是用尚算干净的手，

指尖极轻极缓地抚过枕头的表面，隔着枕套，感受

熄灯号响过，营房里陷入黑暗，只剩下队员们此起彼伏的鼾声和窗外永无休止的、规律而单调的海浪拍岸声，他才敢在夜色的掩护下，小心翼翼地将枕头从被子里挪出来，紧紧抱进怀里。

脸深深埋进枕套，鼻翼翕动，近乎贪婪地、徒劳地试图从那一丝丝几乎消散的气息中，捕捉到哪怕一丁点属于成才的、让他心安的信号。

怀里的触感是柔软的，却冰冷而空洞，与记忆中那个温热、带着生命力的躯体截然不同。

这落差让他心头刺痛，却也更疯狂地勾起回忆。