他想起四合院炕上的温暖，想起无数个午后和夜晚，他如何假装入睡，又如何小心翼翼地将那人拥入怀中，感受着对方平稳的呼吸和心跳，那份充盈与安宁，足以抚平世间所有疲惫。

更想起那个决定离开的清晨，他如何鬼使神差地、带着孤注一掷的勇气，再一次偷偷吻上那双温软的唇，那一瞬间的触感与心悸，至今仍在血液里奔流，滚烫如初。

思念与愧疚如同两条交缠的毒蛇，死死勒住他的心脏，越收越紧，堵得他胸腔发闷，每一次呼吸都带着钝痛。

他疯狂地想念成才的温柔，想念那人眼底偶尔流露的、洞悉一切的笑意，想念被他细致照顾的每一刻。

可随之涌上的，是更深、更尖锐的愧疚——他愧疚于自己当初那懦弱的不告而别，连一句最简单的“我走了”、“我会想你”都没能说出口，像个彻头彻尾的胆小鬼。

他怕成才真的生他的气，怕那人再也不会纵容他的笨拙与靠近，怕自己亲手毁掉了那份好不容易得来的、珍贵无比的温柔。

越想，指尖攥着枕套的力道就越重，黑暗中，眼眶无法控制地阵阵发热，酸涩的液体在眼眶里积聚，他却死死咬住后槽牙，将所有的呜咽与叹息都死死锁在喉咙深处，不肯泄露分毫。

赵小虎将这一切都看在眼里。

偶尔，在只有两人独处时，比如开车去另一个训练点，他会状似无意地提起“成才先生上次打电话来问……”，话音未落，便能立刻感到车厢里空气的凝滞。

后视镜里，铁路会瞬间沉默下去，薄唇抿成一条僵直的线，耳尖却不合时宜地、不受控制地泛起可疑的红晕。

可他始终冷着脸，绝不接话，只是原本投向窗外的目光，会一点点黯淡下去，最终沉入一片深不见底的、寂寥的黑暗。

基地指挥部的走廊里有一部老式转盘电话，可以拨打外线。

铁路常常在结束了一天的高强度训练、汗水还未干透时，独自一人站在那部墨绿色的电话机旁，一站就是很久。

手指悬在冰冷的、刻着数字的拨号盘上方，指腹甚至已经记住了那串属于四合院的号码的转动轨迹。

脑子里一遍又一遍地预演着接通后该说什么，从“是我”到“你还好吗”，再到“对不起”……可每一次，指尖在即将触碰到拨号盘的前一秒，都会像被电击般猛地收回。

他不敢打。

怕电话接通，听到成才声音的瞬间，自己所有辛苦维持的冷静与坚强都会溃不成军；怕对方还在生气，开口便是冷淡疏离的语气，那会比海边的寒风更刺骨；

更怕自己会在情绪的洪流中失控，将那些藏了半生、跨越了生死、早已深入骨髓的爱意与执念，不管不顾地和盘托出，将两人之间那层脆弱的窗户纸捅得粉碎，连现在这点遥望的资格都失去。