成才也并非没有察觉到周遭气氛的异常。

向来憨直、与他关系最近的许三多，现在每次送文件进来，都只敢轻手轻脚地放在门边的矮柜上，

低着头，用几乎听不见的音量快速说一句“成才，你要的资料”，然后不等他回应，便像躲避什么似的，立刻转身快步离开，全程不敢与他对视超过一秒。

原本每天都会和他当面沟通战略方向、推演商业模型的苏石，这半个月来，几乎全部改成了冗长的邮件往来和书面报告，能不见面就绝不打照面，那份刻意的回避显而易见。

而掌管财务大权、向来细心周全的孙玉，如今更是谨小慎微到了极点，汇报任何资金流动或预算计划时，都只陈述最干巴巴的数据核心，多一句涉及个人的寒暄或关心都不敢有，汇报完便立刻退出。

整个核心团队，乃至整个公司，都形成了一种心照不宣的默契：尽量远离总裁办公室，尽量精简与他的直接交流，一切公事公办，绝不多言。

没人敢在这个时候，往他那肉眼可见的低气压中心凑。

铁鑫看着他这副油盐不进、将所有情绪都冰封在工作指令里的模样，也知道再劝无益，只能认命般地叹了口气，抱起那叠沉甸甸的文件，低声应道：“行吧，我抓紧弄。”

说完，便像其他所有人一样，轻手轻脚地退出了办公室，还细心地将厚重的实木门轻轻带拢，隔绝了内外两个世界。

办公室里重新陷入一片令人窒息的寂静，只有钢笔划过纸张的沙沙声，以及墙上时钟指针走动的细微滴答。

成才终于停下了那仿佛永无止境的批注，将钢笔随手丢在桌面上，发出一声沉闷的轻响。他向后靠进宽大的皮质椅背，抬起手，用力揉了揉发胀刺痛的太阳穴。

静默片刻，他拉开右手边的抽屉，从里面摸出一盒包装简洁的香烟，抽出一支，熟练地叼在嘴里，用打火机点燃。然后起身，拿着烟，走到巨大的落地窗前。

窗外，是北京城璀璨的夜景。车流如织，汇成一条条光的河流，高楼大厦上的霓虹灯牌交替闪烁，勾勒出都市繁华而冰冷的轮廓。

远处，居民楼的窗户里透出星星点点、温暖柔和的灯火，那是属于无数个家庭的、琐碎而真实的烟火气。

这一切，与他那座此刻必然寂静漆黑、只余回忆与怒气的四合院，形成了鲜明到刺眼的对比。

他指尖夹着烟，却没有怎么吸，只是任由淡青色的烟雾在眼前袅袅升起，模糊了玻璃上自己那张写满疲惫与沉郁的倒影。

往日里那份浸润在骨子里的、无论面对何种局面都从容不迫的温润气度，那份待人接物时自然流露的周到与妥帖，此刻几乎消失殆尽。

周身笼罩的，只有一片化不开的、生人勿近的冷意与沉郁。

海风似乎从遥远的记忆缝隙里吹来，带着咸腥的气息，让他不自觉地蹙紧了眉。

他望着窗外那片属于别人的、热闹的灯火，脑海里却不受控制地、反复播放着那天午后四合院里的画面。

他抱着手臂，如同一尊没有温度的雕像，站在廊檐的阴影下，看着铁路如何像个蹩脚的小偷，仓惶地钻进那辆越野车，自始至终，

连回头看一眼这座院子、看一眼站在廊下的他的勇气都没有。