没有道别，没有交代，甚至连一个包含着歉疚或不舍的眼神，都吝于给予。

他气的，从来不是铁路要归队，要去参加那劳什子的任务。

军人的天职与使命，他比任何人都理解，也从未想过要用儿女情长去捆绑或阻碍。

他真正怒火中烧、难以释怀的，是铁路那深入骨髓的、懦弱的逃避姿态！

明明可以光明正大地、像个成年人一样，坐下来，哪怕只是用五分钟，平心静气地说一句：“成才，我接到命令，今天必须归队了。”

他甚至可以说：“我会想你的，等我回来。”哪怕只是这样简单、直白的一句话，他都能坦然接受，甚至给予祝福。

可那个人偏偏选择了最糟糕、最伤人的一种！

像个做错了事怕被责罚的孩子，偷偷摸摸地收拾行李，偷偷摸摸地藏起几件衬衫当作念想（想到这个细节，成才心头那火气里又莫名掺进一丝荒谬的酸软），

然后，一声不吭，像个真正的逃兵一样，从他身边，从这座他们共同生活了短暂却无比温馨时光的院子里，仓皇逃离！

只顾着缓解他自己那点离别的不舍与怯懦，全然没有考虑过，被这样毫无交代地留在原地的人，会是何种感受！

心会不会空，会不会冷，会不会……觉得被抛弃！

想到这里，成才夹着烟的指节猛地收紧，细长的烟身被捏得微微变形，一截烟灰簌簌掉落在他纤尘不染的西装裤上。

烟气呛入鼻腔，让他眉头皱得更紧，心底那股压抑了半个月的邪火非但没有被这深夜的繁忙与思念，烧的更加旺盛。

京城的写字楼内，水泥地坪永远泛着一层缺乏人气的冷白光泽。

墨绿色的铁皮办公桌一排排紧密排列，将空间切割成狭窄的甬道。

桌面上，半人高的文件堆是标配——手写的沪深股评简报墨迹未干，通讯基站建设立项报告盖着红章，企业债券承销的底稿纸页边缘卷曲。

空气中弥漫着劣质油墨、速溶咖啡粉和灰尘混合的沉闷气味。就连那老旧的针式打印机发出的“咔嗒”声，似乎也被主人刻意控制着分贝，断断续续，透着小心翼翼。

茶水间里，哪怕是午休时分，接水、走动的脚步声都轻得像猫，生怕惊扰了什么。

整个楼层，弥漫着一种近乎凝滞的、高压下的寂静。

整整六个月。从暮春到深秋，新程科技从几位核心创始人到最基层的录入文员，每一个人都仿佛被浸泡在一种无形却沉重粘稠的低气压里。

这股压力的源头，清晰明确地指向顶楼那间办公室。成才身上那股沉郁的、未曾真正爆发的怒意，

如同北方深秋的寒雾，无声无息地渗透进公司的每一个角落，裹挟着所有人，日子过得如履薄冰，神经时刻绷紧，无人敢有半分懈怠，也无人敢有丝毫抱怨。