所有的业务推进，都被迫拉上了快车道，并以一种近乎严苛的标准执行。

通讯板块的并购谈判，一场接一场，常常从清晨持续到深夜，条款细节被反复锤炼，对方律师团队都被磨得没了脾气；

股票基金的投研报告，从宏观分析到个股甄选，一天之内可能被打回重审三次，数据必须精准到小数点后四位；

债券发行的风控条款，更是被逐字逐句推敲，连一个标点符号的歧义都不被允许。

所有人都心知肚明，成才这是把心底那团未能熄灭的、关于某个不告而别之人的火气，全部转化、倾泻在了公司扩张的节奏和对完美的极致追求上。

工作，成了他压抑情绪的唯一出口，也成了笼罩在所有人心头的阴云。

办公区常年飘荡着浓苦的速溶咖啡味，那是熬夜加班的提神良药，却也成了这段压抑时光的气味标签。

即便是最炎热的盛夏，这层楼的中央空调也仿佛成了摆设，无人提及开启——并非为了节省电费，而是私下里流传着一个苦涩的玩笑：

成总周身散发的“冷气”，足以冻透整个办公区，老式吊扇吱呀转动带来的那点微弱气流，

反倒成了心理上的些许慰藉，尽管它吹不散心头的寒意。

在这种氛围下，基层文员核对一组基础数据，也要反复校验三五遍，确认无误后才敢呈交；

业务岗的员工外出跑尽调，常常是天未亮出发，夜深才拖着疲惫身躯归来，报告必须连夜整理妥当；

连负责打扫卫生的阿姨，都练就了察言观色的本领，总能精准地挑中成才短暂离开办公室或埋首文件最深、似乎对外界毫无感知的间隙，

以最快的速度、最轻的动作完成清洁，然后迅速撤离，仿佛那间办公室是某种危险生物的巢穴。

整家公司，像一架被上紧了发条、不断加速的精密机器，每一个齿轮都被无形的力量推动着高速运转，绷得所有人喘不过气，却又不敢，也不能停下。

小型会议室里，烟雾缭绕（苏石抽的烟，铁鑫偶尔蹭一口），几个创始人难得凑在一起，不是为了商讨战略，更像是战友情谊支撑下的短暂喘息。

每个人脸上都挂着掩不住的、被长期高压工作摧折出的疲惫。

铁鑫几乎瘫在硬邦邦的折叠椅里，原本炯炯有神的眼睛此刻被浓重的黑眼圈包围，眼尾爬满蜘蛛网般的红血丝，那是长期睡眠不足和神经紧绷的印记。

一沓厚厚的、关于华南某地通讯基础设施现状的调研文件被他随手拿起，又意兴阑珊地直接糊在自己脸上，声音从纸张下闷闷地传出来，带着透支后的虚浮和认命般的蔫吧：

“我不行了……真不行了……这日子什么时候是个头……”他连抬胳膊把文件拿开的力气似乎都欠奉。

再是迟钝莽撞，经过这半年炼狱般的“锤炼”和无数次被精准“加码”任务，铁鑫也彻底回过味来了。

成才这半年所有的阴晴不定、所有吹毛求疵的严苛要求、所有看似针对工作实则带着隐隐针对性的高压，桩桩件件，追根溯源，

最终都绕不开他那个半年前从四合院“偷跑”回基地的小叔——铁路。