他攥着那张薄薄的纸，没做任何停留，如同身后有看不见的追兵，一路辗转，赵小虎开车，风尘仆仆地赶回了北京。

车窗打开，风灌进他微微敞开的作训服领口，他左手裹着的纱布，在海边沾染的药味尚未散尽，混合着旅途的尘灰，形成一种苦涩的气息。

指尖无意识地、反复地摩挲着裤缝粗糙的布料，这个暴露内心紧张的小动作，从汽车启动的那一刻起，就没停过。

半年的海边特训和恶劣气候，将他本就利落的身形磨砺得更显清癯，颧骨微凸，下颌线条越发分明。

那些在潮气中反复发作、未能彻底养好的旧伤，尤其是左臂，此刻正隐隐传来酸胀的钝痛。

可比起身体上这些具体的不适，那种即将面对成才的、沉甸甸的惶恐，像一只无形的手，死死攥紧了他的心脏，连每一次呼吸都变得费力而压抑。

接下来几天，他像只迷失在钢筋水泥丛林里的困兽，凭借记忆中零碎的线索，徒劳地四处寻找。

他去了新程科技所在的写字楼，在压抑得令人窒息的办公区外徘徊，却连靠近那扇紧闭的总监办公室门的勇气都没有，只从匆匆进出、面色疲惫的员工身上，感受到一种无形的排斥和低压；

他去了记忆中成才曾提过的清静茶楼，隔着玻璃窗向内张望，只见陌生的茶客和忙碌的服务员，毫无那抹熟悉的沉静身影；

每一次满怀希望的出发，换来的都是冰冷的落空。

心底那点因即将见面而残存的微小火苗，被这接连的冷水浇得奄奄一息，凉意从四肢百骸蔓延开来，一点点浸透肺腑。

原本就因半年前那次懦弱逃离而始终惴惴不安的心，如同坠入冰窟，渐渐沉到了不见天日的黑暗深处。

走在喧闹的街头，自行车铃铛声、汽车喇叭声、小贩叫卖声、熙攘的人潮……这一切鲜活而嘈杂的背景，此刻于他而言，都成了模糊而遥远的噪音。

他孤身一人，仿佛被遗弃在巨大的、陌生的漩涡中心，连一个可以暂时安放惶然与疲惫的角落都找不到，更遑论那个曾经给予他无限温暖与安宁的“念想”。

实在走投无路，身心俱疲之下，他凭着最后一点模糊的记忆，寻到了铁鑫的住处。

敲门时，他甚至需要倚靠一下门框才能站稳。

当铁鑫拉开门，看到门外站着的这个人时，明显愣了一下。

眼前的铁路，哪里还有半分往日那个在部队里挥斥方遒、说一不二的大队长影子？

眼底爬满细密的、如同蛛网般的红血丝，下巴泛着青黑的胡茬，面色是一种不健康的苍白，连挺直的脊背都微微佝偻着，裹挟着一身散不掉的疲惫与从骨子里透出的慌乱无措。

铁鑫看着他这副模样，心头五味杂陈，最终化作一声重重地、包含了太多复杂情绪的叹息。

他侧身让铁路进门，避开了对方眼中那急切寻求答案的灼人目光，斟字酌句，语气尽可能显得平常，却透着一股欲盖弥彰的搪塞：

“小叔，你……回来了。那个，成才这几天……不在北京。有个挺重要的跨城通讯合作项目，他亲自带队出去谈了，具体什么时候回来……还没定。”