铁路其实比谁都明白，若成才真的毫不在意，那才是对他最残忍、最彻底的否定与判决。

可若成才真的在意，以那人的心性、骄傲、以及那份融入骨血的矜贵与执拗，他生气的方式，绝不会是劈头盖脸的怒骂或斥责。

那不吵不闹、却将人于千里之外冰封起来的冷漠与疏离，那种用完美的工作表现和冰冷的社交距离构筑起的无形高墙，远比任何激烈的情绪爆发，更让铁路感到深入骨髓的畏惧与无力。

是他，一声不吭，像个懦夫般从那个人身边偷跑离去；

是他，辜负了那人长达数月的、无微不至的悉心照料与默默纵容；

是他，用最愚蠢、最伤人的方式，亲手斩断了两人之间那些温暖而隐秘的牵绊。

如今，他有什么资格，又该以何种面目，去祈求原谅，去奢望重获那份被他亲手推开的温柔？

哪怕心底的渴望如同野草般疯长，日夜叫嚣着要回到那座四合院，要再见到那个让他魂牵梦萦的人。可真到了归建在即、行程已定的时刻，

那种铺天盖地、几乎要将他吞噬的忐忑与惶恐，还是如同最粘稠的潮水，将他紧紧包裹，令他呼吸困难。

他需要时间，需要一点点地、艰难地积攒起足够的勇气，去面对自己种下的苦果，去迎接那可能冰冷、也可能炽热的审判。

赵小虎看着他僵坐在那里、仿佛被钉在椅子上的模样，背脊挺直却透着一种虚弱的僵硬，嘴唇动了动，似乎还想再说些什么，或劝慰，或提醒。

但最终，所有的话语都堵在了喉咙口，只化作一声更轻、更无奈的叹息。

他沉默地转过身，将行李包最后一点松散的边角整理好，拉上拉链，然后默默地将包靠放在斑驳的铁皮柜旁，自己也靠在一旁，垂下眼，静静地等待着。

铁路缓缓闭上了眼睛。黑暗中，脑海里不受控制地、无比清晰地浮现出半年前那个午后的画面——自己如何仓惶地坐进越野车后座，如何死死憋着即将决堤的情绪，

如何连最后回头望一眼那座院子的勇气都丧失殆尽。

而廊檐下，那个抱着手臂、静静伫立的身影……他甚至连对方当时是何种表情，都不敢去细想。

指尖无意识地抚过左臂上那粗糙的、渗着药渍的纱布，冰凉的触感让他微微一颤。心底深处，只剩下一片无边无际的、混杂着苦涩与慌乱的茫然——

这一次，他不知道。真的不知道。

自己还能不能，有没有资格，再踏进那座四合院的门。

更不知道，就算踏进去了，那个被他伤了心的人，还会不会愿意，让他再接住那份……曾经近在咫尺、却被他懦弱推开，如今或许已遥不可及的温柔。

铁路几乎是踩着基地归建评估汇报会的尾声，拿到了那张批下来的假条。

手续办得异常顺利，甚至带着点“赶紧把人送走”的意味——毕竟大队长这半年的状态，明眼人都看得出来，魂不守舍的时候居多。