铁路微微垂着眼，目光落在摊开在膝头的文件上。

纸面上印着基地归建后的综合评估细则，黑体铅字清晰，可他看了半晌，目光却无法在任何一行字上真正聚焦。

那些关于战术评分、体能指标、心理评估的条款，此刻在他脑中混乱地交织，无法形成有意义的认知。

赵小虎蹲在地上，正埋头收拾一个军绿色、边角磨损得起了毛边的帆布行李包。

包不大，却要装下未来一段日子可能需要的物品。

他将几套洗得干干净净、叠得棱角分明的备用作训服小心塞进去，又把王主任开的、用于缓解劳损和旧伤痛楚的几管药膏用油纸包好，稳妥地安置在衣物之间。

动作进行到一半，他顿了顿，抬起头，目光落在铁路清癯的侧脸和那只缠着纱布、显眼得不行的左臂上，眉头不由自主地皱紧。

这半年来，他作为离铁路最近的人，亲眼看着大队长是如何在白天扮演那个无懈可击的、严苛的铁血指挥官，又是如何在深夜，对着那个藏着几件衬衫的枕头沉默，眼底翻涌着无法言说的情绪。

犹豫了片刻，赵小虎还是开口，声音不高，却带着半年积攒下来的不解与一种尽忠职守的劝和意味：

“大队长，这都……整整六个月了。您和成才，就真的一点联系都没有。”

他顿了顿，观察着铁路瞬间绷得更紧的下颌线，继续道，

“这次咱们归建，后续工作交接完，是不是……抽空去看看成才先生？

当初您在四合院养伤那阵子，人家可是实打实地天天盯着您疗养，熬药膳粥，提醒您盖毯子午休，那么细致周到地照顾您。这……”

铁路的指尖猛地收紧，攥住了手中文件的一角，力道之大，使得坚韧的纸张都被捏出几道深深的、难以抚平的褶皱。

他维持着看向文件的姿势，仿佛那上面有什么绝世难题需要攻克，脖颈僵硬地梗着。

半晌，他才从喉咙里挤出声音，声线刻意维持着一种平稳低沉，听不出太多波澜，却带着一种早已深思熟虑、不容更改的决断：

“回基地，完成归建评估和汇报后，我有假期。你记得提醒我，和政委那边提交一下假条流程。”

他没有直接回答赵小虎关于“去看成才”的问题，但这安排假期、并且显然目的地明确的行为，本身就是最明确的答案。

赵小虎站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光复杂地再次扫过铁路缠着纱布的手臂和那双掩在浓密睫毛下、看不清情绪的眼睛，最终，只是重重地、无可奈何地叹了口气。

这口气叹得悠长而沉重，包含了太多未尽之言。

他跟在铁路身边多年，经历过无数艰难险阻的任务，见过铁路在战场上的杀伐果决，也见过他在失去战友后的沉痛隐忍。

可他从没见过大队长像这半年，尤其是最近决定归京前后这般，整个人仿佛被投入了一个巨大的、无形的漩涡之中，挣扎、纠结、自我拉扯。