铁鑫、许三多、苏石三人的目光齐刷刷地聚焦在孙玉略显苍白的脸上，神色各异，但紧绷的神经却是相同的。

铁鑫猛地从瘫软状态坐直了身子，脸上糊着的文件“啪嗒”一声滑落在地也顾不上了，一脸惊诧，下意识拔高了声调：

“成才骂人了？！他……他真开口骂人了？”

在他的认知里，成才动怒到骂人，那简直是天方夜谭，但也意味着事态严重到了极点。

许三多缓缓摇了摇头，语气笃定，带着一种对成才根深蒂固的了解。

他们一同长大，从未见过他口出恶言，失却风度。“成才哥，不会骂人。”

苏石放下手中那缸苦咖啡，指尖在冰冷的桌面上轻轻叩了叩，发出沉闷的“笃笃”声。

他眸底闪过一丝更深的疑惑和忧虑。在他的印象里，成才即便面临再大的商业压力或决策困境，也总能保持一种超乎年龄的从容与持重，情绪极少剧烈外露，更遑论将个人情绪如此直白地施加于下属。

“那……”苏石沉吟着，目光锐利地看向孙玉，

“是成才终于……发脾气了？摔东西了？还是拍了桌子？”他试图想象那个总是优雅自持的成才失态的模样，却难以勾勒。

孙玉轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈和对下属的心疼，也带着对这半年诡异氛围的深深疲惫。

她微微垂眸，避开几人探究的视线，声音依旧很轻，却字字清晰，带着寒气：

“成才什么都没说。没有骂人，没有发脾气，更没有摔任何东西。他就站在他那张红木办公桌后面，背挺得笔直，接过报表时，翻页的指尖都绷得紧紧的，骨节分明。然后……”

她似乎回忆了一下当时那令人窒息的几秒钟，

“他抬眼，就那么淡淡地扫了小李一眼。那眼神……我说不上来，没有怒火，没有斥责，就是……冷。冷得像是能把人血液都冻住的那种平静。

小李当时递报表的手就在抖。那报表我们核对了三遍，自认为万无一失。

结果，成才只用了不到一分钟，就挑出了一处小数点后第三位的、几乎可以忽略不计的录入疏漏。”

她顿了顿，仿佛还能感受到当时办公室里那种冰封般的低气压。

“他没斥责，没怒骂，甚至连眉头都没多皱一下，只对着吓得脸色发白的小李，用那种平静无波的语调，淡淡说了三个字——‘重新做’。然后，就把报表合上，递了回来。”

孙玉抬起眼，看向三位伙伴，秀气的眉头蹙着，

“就这三个字，那种眼神，那种气氛……小李出了办公室门，走到楼梯拐角没人的地方，就绷不住哭了。不是委屈，就是……。”