他感受到怀中人那细微的颤抖和依赖的力道，几乎是下意识地，抬起原本搭在对方后背的手，一下下，极其轻柔地、带着安抚意味地，轻轻拍打着铁路瘦削的脊背。

那动作温柔而自然，带着一种与生俱来的、或者说是经历过漫长岁月沉淀下的耐心与包容，仿佛在哄慰一个受尽委屈、终于归家的孩童。

在半梦半醒的混沌边界，半年来的所有戾气、所有冷硬、所有刻意保持的距离与芥蒂，

都被这无意识的、温柔至极的轻拍动作，无声地揉碎了，化开了，融进了这片晨光初透的静谧与相拥的温暖里。

炕上，铁路像是陷入了高热与病痛编织的循环泥沼。

刚喂下去的退烧药似乎起了些作用，额头的滚烫稍退，身上惊出的冷汗将里衣打湿，成才小心地替他擦拭、更换。

可安稳不到半个时辰，手背再探上去，那骇人的热度便又卷土重来，甚至比之前更盛。

铁路的脸颊烧得潮红，嘴唇干裂起皮，即使在昏睡中也痛苦地蹙着眉，发出模糊不清的呓语。

成才起身，想去堂屋倒杯温水，润一润自己因焦虑而发干的喉咙，也顺便给铁路备着。

他动作已经放得极轻，几乎是挪动着离开炕沿。可就在他脚尖刚沾地、身体重心移开的瞬间，身侧的人猛地睁开了眼睛。

那双总是锐利或沉静的眼睛，此刻被高烧蒸腾得水汽氤氲，浓密的睫毛上还挂着未干的泪珠（或许是梦魇，或许是生理性的）。

喉咙里溢出的不是清晰的语句，而是细碎的、仿佛从心肺深处挤压出来的哽咽，声音哑得几乎不成调，

带着一种溺水之人抓住浮木般的绝望：“成才……别……别走……好吗？”眼泪毫无征兆地顺着眼角滚落，砸在深色的被褥上，迅速晕开一小片深色的湿痕。

那模样，哪里还有半分铁路大队长平日里的冷硬果决？分明是个受尽委屈、惶恐不安到了极点的孩子。

成才心头像是被一只无形的手狠狠揪了一把，所有因连日疲惫和之前积郁而生出的些许不耐，瞬间消散得无影无踪。

他几乎是立刻折返回炕边，重新躺下，伸出手臂，不由分说地将那个颤抖的身躯紧紧揽进自己怀里。

掌心贴着他因高热而汗湿的后背，一下下，极轻极缓地摩挲着，试图传递一些安稳的力量。声音放得又低又柔，带着不容置疑的承诺：“我不走，不走，哪儿也不去，就在这儿陪着你。”

怀里紧绷的身体，在他的安抚和切实的拥抱中，一点点放松下来，重新瘫软地偎着他。

可那细弱的抽泣声却并未立刻停止，依旧断断续续，如同受伤小兽的呜咽，听得人心里发酸。

成才垂眸，看着铁路烧得通红却异常苍白的脸颊，看着那干裂起皮的嘴唇，还有那只裹着纱布

、因炎症和之前的淋雨而依旧微微泛着不健康红肿的左臂……心底那股名为心疼的浪潮，一阵猛过一阵地翻涌上来，几乎要将他淹没。

之前那憋了半年、自以为坚不可摧的怒气，在这具脆弱不堪的病体面前，被冲击得七零八落，连一丝残渣都找不到了。