侧门被钥匙打开，轻轻推开时，几乎没发出什么声响。

许三多一手拎着两个鼓鼓囊囊的布包，另一只手臂上还挎着一个显然是崭新、带着陶土本色的砂药罐——这显然是王主任细心嘱咐的，熬中药讲究器具。

他脚步放得极轻。刚跨过正屋那略高的木门槛，抬眼便瞧见了炕边的情景，脚步倏地顿在原地，连呼吸都下意识地放得又轻又缓。

炕上的薄褥铺得平平整整，成才半倚半靠在垒起的炕头被褥上，后背垫着厚实的软枕。

铁路则整个人几乎趴伏在他怀里，脸深深埋在他的腰腹间，只露出小半张烧得泛红却异常安静的侧脸，和那只裹着白色纱布、此刻正被成才小心护着的左臂。

他的肩头微微蜷着，整个人呈现出一种全然的依赖和放松姿态。

成才微垂着眼帘，目光落在怀中人的发顶，一只手臂稳稳环着铁路的肩膀，另一只手的指尖，正极其轻柔地、有节奏地一下下抚拍着铁路的后背。

他周身平日里在公司那种挥之不去的、令人屏息的冷硬与疏离感，此刻荡然无存。

许三多站在门口，进也不是，退也不是，一时不知该如何是好。

成才的余光瞥见了他，嘴唇微动，似乎想开口招呼，身体也下意识地想要坐直些，手臂刚微微一动——

怀里的人几乎立刻就察觉了。

铁路的睫毛颤了颤，没有完全睁开，却像受惊般猛地抬起头。

眼底还蒙着一层未散的、高热带来的惺忪水汽，视线迷茫地对焦在成才脸上。

当他看清成才似乎有起身的意图时，那双眼睛里的迷茫迅速被一种巨大的恐慌所取代，眼眶几乎是瞬间就红了，蓄满了泪水。

豆大的泪珠毫无预兆地滚落下来，划过烧得通红的脸颊，有的砸在成才的衣服上，有的直接滚进他自己的衣领。

喉咙里溢出更加清晰的、带着哽咽气音的哀求，声音哑得可怜：“别……别走……”

“哎！铁叔！铁叔您别慌！没事没事！”

许三多见状，也顾不得许多了，连忙快步上前，将手里两大包东西和胳膊上挎着的砂药罐一股脑儿轻轻放在炕边的八仙桌上，忙不迭地开口，声音刻意放得又缓又稳，

“成才哥千万别动！坐着就好！东西我都拿来了，我放这儿！王主任说了，这白色纸包里的退烧药片，得先吃一次，

把烧压一压。这布包里是中药方子和配好的药材，砂罐是王主任特意给的，说熬药最好用这个，不串味，药性稳。”

他语速略快，但条理清晰，一边说一边动手，从白色纸包里取出药片，又拿起桌上早就备好的温水壶倒了半杯水，一起摆在离成才手边最近、又不会碍事的位置。

然后指了指那个砂药罐和药材包：

“中药我来熬！王主任把熬药的火候、时间、加水多少，都跟我交代得清清楚楚，错不了！成才哥，你放心！”

他说完，还特意转身，轻手轻脚地将垂在炕边、原本半掩着的薄布帘子又往外拉了拉，尽量将正屋这块空间与通往灶房的方向隔得更开一些，确保熬药的动静不会传过来打扰。