焦土在身后退去，裂渊的风被一道石门隔绝。我站在秘道尽头，掌心还残留着雷丝游走的麻痛。岩壁上的刻痕与三百年前分毫不差，指尖顺着凹陷划下，触到机关底部时，指腹蹭开一层薄灰。机括轻响，石门向内沉落，露出一线幽光。

书房未变。

青砖铺地，紫檀书案靠东墙而立，案头一盏人皮灯笼垂首静置，灯芯未燃。西面三格博古架，陈列残卷与符匣，北侧矮榻空置，蒲团积尘。唯独南窗闭合，两扇雕花木叶之间，悬着一道暗红色符纸，上书“静”字。那是静音结界，隔绝神识探查，也阻断残音共鸣。

我迈步进去，靴底碾过地面微尘，发出细碎声响。这声音不该有——静音结界若生效，连心跳都该被吞没。可此刻，它只是半启状态，如同门户虚掩，防的是寻常弟子，拦不住我。

右手抚上书案边缘，指节因雷躯余震仍有些僵硬。我闭眼，将意识沉入识海。百万残音如潮水低涌，其中一段频率格外清晰：来自白蘅的残音尚未消散，仍在回荡“你们答应过……不伤他”。但这不是我要找的。我要的是更早的、更深的、埋在这间屋子里的执念。

我左手抬起，指甲划过掌心。血珠渗出，带着银丝般的雷光，在昏暗中微微发亮。我将血滴落在书案四角的符纹节点上。每落一滴，符纹便颤动一次，结界的波动随之扭曲。第三滴落下时，空气中传来极细微的撕裂声，像布帛被无形之手扯开一道口子。

就是现在。

右手覆上案底暗格机关，用力按下。咔的一声，底层抽屉弹开寸许。一股腐气扑面而来，混着陈年血腥。我伸手进去，取出那盏人皮灯笼。

它比看上去沉重。表皮呈暗褐色，似由整张人面缝合而成，接缝处用黑线密密stitg，灯柄是一截指骨打磨而成。我握住它时，识海骤然一震。没有语言，没有画面，只有一声极细的哀鸣自深处传来，像从井底浮起的一缕雾气。那不是某个人的遗言，而是整具皮囊本身所承载的执念——“牺牲”“容器”“不可说”。

我知道该怎么做了。

我以指蘸血，在灯芯上轻轻一点。血渗入棉芯，瞬间被吸尽。接着，我吹了一口气。

灯亮了。

火焰并非橙红，而是惨白，燃得无声无息。光晕扩散开来，映在墙壁、书架、梁柱之上，却不见影子。整个房间像是被抽去了纵深，只剩一片漂浮的亮白。然后，画面开始浮现。

风雪漫天。

昆仑山巅，雷云翻滚如墨浪，电蛇在云层中穿梭炸裂。一座祭坛立于峰顶，中央竖着一根青铜柱，柱上锁链缠绕，尽头拴着一人。那人背对镜头，银甲覆满冰霜，右手指骨断裂，却仍紧握一柄带血玉佩。是裴烬。

他身后站着一人，披玄色大氅，白发间插九根银针，面容模糊不清。但我知道他是谁。

那人走上前，一手按在裴烬肩头。动作缓慢，近乎温柔。裴烬身体一震，似乎想回头，却被锁链禁锢无法动弹。下一瞬，那手猛然发力，将他推入祭坛中心。

雷劫降下。

第一道雷霆劈在裴烬头顶，他仰头嘶吼，声音却被风暴吞没。第二道击穿胸膛，玉佩炸裂，碎片四溅。第三道贯穿双腿，整个人跪倒于地，鲜血混着冰雪融成赤流。

而那个身影站在三步之外，冷冷看着。口中低语随风传入我耳中：

“只有最强的容器才能承载孟婆大人。”

话音落时，第九道雷劫落下，正中裴烬天灵。他的身体瞬间崩解，化作一团精纯雷魂，被祭坛吸入地脉。那人伸出手，接住一缕逸散的魂丝，放入袖中玉匣。然后转身离去，踏雪无痕。

画面熄灭。

灯焰摇曳了一下，重归惨白。我仍站在原地，手握灯笼，指节发白。方才所见，并非幻象，也不是记忆投影。那是执念本身携带的真实片段，是这盏人皮灯笼作为见证者所封存的最后一幕。

裴烬死前最后一声质问——“师兄……为何？”——正是从这灯笼中响起。它不是器物，而是祭品的一部分。这张人皮，或许就来自当年那位主持仪式的长老，或是某个被迫旁观的弟子。他们被剥皮制灯，只为封存这段真相，等待有人能听见。

我缓缓闭眼，将那一幕重新刻入神识。师尊亲手推裴烬入劫，不是为除魔，不是为护宗门，而是为了炼一个容器。而他说出的那句话，不是悲叹，不是愧疚，是陈述事实，如同农夫说“今年收成好”。

门外有动静。

不是脚步声，是剑锋刮过门框的轻响。金属与木料摩擦，极短促，但足够清晰。我知道是谁。

我没有回头，也没有放下灯笼。只是将左手慢慢垂下，让血顺着指缝滴落在地。每一滴落地，都在青砖上绽开一朵微小的雷花，转瞬即逝。

门开了。

冷风灌入，吹动灯焰剧烈晃动。那人站在门口，身形高瘦，白发间九根银针泛着幽光。他手中握着半截断剑，剑身漆黑，刃口流转着心魔契特有的暗紫色纹路。那光不照物，只映人心，看一眼便觉五脏六腑被毒虫啃噬。

他走进来，步伐平稳，鞋底压过地面积尘，留下清晰脚印。他在距我三步处停下，目光落在我手中的灯笼上。

“你打开了它。”他说，声音不高，也不冷，像在陈述一件早已预料的事。