然后他抬手，用断剑剑尖挑起一缕香灰，在空中划出半道残缺符文。那笔画走势与炉底纹路严丝合缝，恰好补全了缺失的一角。香灰落地，成灰不成字。

“小尘，”他声音沙哑，像是久未开口，“你记不记得……当年入门试炼，你烧毁七炉凝神香，就为试出香料里掺了‘蚀魄粉’？”

我记。

那年我十三岁，初入清虚门，分到的安神香气味偏甜，与典籍记载不符。我取样焚烧，发现香灰遇水呈紫红色，正是蚀魄粉反应。此物微量可宁神，过量则蚀魂，长期使用会使人道心渐弱，易受操控。我上报执法堂，却被斥为多事。只有楚珩替我说话。他当众重验香料，证实确有问题，最终更换配方。自那以后，清虚门所有香料均由大师兄亲自监制。

我以为那是正道。

现在想来，或许只是换了一种毒。

“你早知道？”我终于开口，声音干涩。

“我知道。”他答得干脆，没有否认。

“所以昆仑雪巅之后那场飞升路——”他顿了顿，手腕一翻，断剑归鞘，“我故意让你斩断我右臂经脉，好让心魔契判定我‘道心已裂’，不必再赴雷劫。”

我看着他。

左脸伤疤横贯眉骨至下颌，是旧年比剑时留下的。那时他还未叛出师门，我也未被逐。我们曾在雪夜里对饮，谈天论地，也曾并肩杀敌，血染长袍。后来一切变了。他成了大师兄，我成了弃徒。他在明，我在暗。我们在飞升路上对决，他败了，右臂经脉尽断，从此无缘雷劫。所有人都以为那是生死之争，是我胜他负。

原来是他让我赢。

“为什么？”我问。

他没答，只笑了笑。那笑很淡，近乎苦。他低头看着地上那圈香灰符文，眼神沉静，像是在默记每一笔走向。袖口微掀，露出腕上三道陈年灼痕，皮肉翻卷，早已愈合，却始终未消。

“师尊喜欢用香。”他说，“他说香气能让人心静。可我知道，有些静，不是定，是死。”

我没有接话。

他知道多少？是从何时开始怀疑的？是否早就看出师尊与合欢宗有关？是否明白这些香，不只是香？

他没说，我也没问。

有些话，点到即止。有些真相，说出便碎。

我缓缓起身，右手扶上门框。木框冰凉，指节微白。屋内香仍未散，沉而滞，压得人呼吸略重。我最后看了他一眼。他站着，未动，也未阻拦。嘴角笑意未散，眼神却沉如古井，盯着地上那圈灰痕，仿佛要把它刻进记忆里。

我转身。

脚已跨出门槛，却又停下。

风从院中吹入，掀动门帘，香炉旁的案上，一只空杯倒扣着。杯底残留一圈浅痕，形状熟悉。那是凝神香专用的小盏，三年前统一更换形制，唯独他这里还用旧款。

我未言一语。

也未回头。

手仍扶在门框上，指节收紧。屋内寂静，唯有香灰在炉中微微塌陷，发出极轻的一声“簌”。楚珩依旧立在原地，距门三步，左手垂于身侧，断剑归鞘，袖口覆住腕上灼痕。他的目光没有离开地上的符文，像是在等它自己燃烧起来。