浴室里温热的水流冲刷过皮肤，带走了一些黏腻和不适，却冲刷不掉心头那份滚烫的羞耻和身体深处残余的、被强行唤醒的酸软。杰米机械地执行着斯内普的命令（或者说警告），每一个步骤都让他脸颊发烫，手指颤抖。热水让肌肤泛红，也似乎加剧了小腹那已经减轻了些许但依然存在的微妙胀感。清洗的过程并不轻松，身体各处的酸痛在热水的刺激下变得更加鲜明，尤其是腰腿，几乎让他站立不稳。
等他终于完成，关掉水龙头，用柔软的浴巾把自己擦干时，已经累得几乎虚脱。镜子里的自己脸色苍白中透着不正常的红晕，眼圈下是淡淡的青影，浑身皮肤都透着一种被过度对待后的脆弱感。他套上干净的、宽松的家居袍（还是那件，但他此刻无比需要这种包裹感），手指抚过小腹，那里的皮肤似乎还有些敏感，但那种沉甸甸的异样感终于消失了，只剩下一种深层的、疲惫的酸软。
他拿起斯内普给的那个深棕色药瓶，拔开瓶塞，里面浅蓝色的液体散发出清凉的草药气息。他皱着眉，一口气喝了下去。液体顺滑微甜，带着薄荷般的凉意滑入喉咙，很快，一股温和的暖流从胃部蔓延开，似乎确实在安抚体内可能存在的细微炎症和不适。
做完这一切，杰米站在浴室门口，握着空药瓶，有些踌躇。外面是地窖冰冷的空气，和那个刚刚揭穿了他最大窘迫、并命令他完成这一切的男人。他不知道出去后该用什么表情面对斯内普，是说“谢谢”？还是继续假装什么都没发生？或者干脆躲回卧室的床上，用被子蒙住头？
然而，身体的疲惫和内心那股根深蒂固的、对那个怀抱的渴望，最终战胜了残存的羞耻和犹豫。他太累了，从身体到心灵。而此刻，他最需要（也最习惯）的，就是那个虽然冰冷、却总能给他一种扭曲安全感的所在。
他深吸一口气，推开了浴室门。
地窖办公室的光线比浴室昏暗。斯内普依旧坐在书桌后，但面前摊开的羊皮纸上似乎没有新增多少字迹。听到动静，他抬起头，黑眸平静地看向杰米。
杰米避开了他的视线，低着头，脚步虚浮地走了过去。他没有走向自己的扶手椅，也没有回卧室。而是径直走到了斯内普的椅子旁。
然后，在斯内普没什么情绪的目光注视下，他极其自然地、带着一种近乎本能的依赖和疲惫，就像一只在外面受了惊吓又淋了雨、终于找到巢穴的小动物，转过身，背对着斯内普，然后——
直接向后，窝进了斯内普的怀里。
他的动作不算轻柔，甚至因为身体的酸软而有些笨拙踉跄，但目标明确。他把自己整个嵌进斯内普的怀抱间的空隙，后背紧紧贴着对方微凉的胸膛，脑袋向后仰，枕在斯内普的肩膀上，然后长长地、疲惫地舒了一口气，闭上了眼睛。
这个举动毫无预兆，也毫无“征求同意”的意味。是一种全然信任（或者说，破罐子破摔）的交付，是将自己最脆弱、最疲惫、也最私密（刚刚清理完毕、还带着湿气和药香）的状态，毫无保留地展现在对方面前。
斯内普的身体几不可查地僵了一下。显然，即使是习惯了杰米各种依赖和靠近姿态的他，也对这种直接“坐怀”式的入侵感到一丝意外。他垂眸，看着怀里这颗毛茸茸的、还带着湿润水汽的棕金色脑袋，感受着透过单薄家居袍传来的、比自己体温略高的温热，以及那具身体难以掩饰的细微颤抖和彻底放松下来的沉重。
杰米身上混合着浴室的水汽、清淡的沐浴草药香、以及那瓶内服魔药留下的微甜薄荷气息。这些气息并不难闻，甚至有种干净的、被妥善处理后的妥帖感。
斯内普没有立刻推开他，也没有说话。他只是任由杰米靠着，手臂甚至因为对方的重力而不得不微微张开，虚虚地环在椅子两侧。他的目光落在杰米紧闭的眼睑、微微颤动的睫毛，和依旧有些泛红的耳尖上。
他能感觉到，怀里的身体虽然放松，但某些肌肉群（尤其是腰腹）依旧因为之前的过度使用和不适而处于一种微微紧绷的状态。那瓶外用药膏和内服药剂应该已经开始发挥作用，但彻底恢复显然还需要时间。
地窖里一片寂静。只有两人交织的、逐渐同步的呼吸声，和壁炉火焰偶尔的噼啪。
良久，斯内普才极其轻微地动了一下，不是推开杰米，而是调整了一下自己的坐姿，让杰米能靠得更舒服一些。他的手臂也从虚环，变成了更实在地、揽住了杰米的腰——一个支撑的姿势，避免他滑下去。
这个细微的动作，让闭着眼的杰米睫毛颤动得更厉害了些，但他没有睁眼，只是将脸更深地埋进斯内普颈侧的衣料里，发出了一声极其细微的、近乎满足的鼻音。
然后，斯内普听到了怀里传来闷闷的、带着浓重睡意和一点点残余委屈的嘟囔，声音轻得几乎听不见：
“……难受……”
不知是在说身体依旧残留的酸痛和不适，还是在说刚才那番羞耻的清理过程带来的心理冲击，亦或是指昨夜一切的开端。
斯内普没有回应这句含糊的抱怨。他只是收紧了揽在杰米腰间的手臂，另一只手抬起来，不是抚摸，而是用指关节，在杰米的后脑勺上，极轻、极快地敲了一下——比之前额头上那下轻得多，几乎像是某种别扭的、无声的“知道了”或者“活该”。
敲完之后，他的手却没有立刻放下去，而是就势落在了杰米的头发上，带着一种近乎生疏的僵硬，极缓慢地、一下下地，抚摸着那还有些潮湿的发丝。
杰米似乎被这个意料之外的动作安抚了，身体彻底软了下来，呼吸变得更加绵长均匀。
斯内普维持着这个姿势，目光重新投向桌上未完成的文书，但手中的羽毛笔，却迟迟没有再次落下。
他只是静静地坐着，像一座沉默的山，承载着怀中这个麻烦的、脆弱的、刚刚经历了一番混乱和清理、此刻终于寻得片刻安宁的“所有物”。
浴室的水汽似乎还弥漫在空气中，混合着药香和壁炉的暖意。
而一场由挑衅引发、以惩罚和羞耻告终、最终归于无言依赖的风暴，似乎终于在这个安静的午后，暂时平息。只剩下怀中人逐渐平稳的呼吸，和指尖下那柔软发丝的触感，提醒着刚才发生的一切，以及这份关系里，那冰冷表象下，难以言说的复杂羁绊。
怀中人的呼吸逐渐变得绵长而平稳，湿发也在壁炉的暖意和斯内普那略显笨拙的抚触下慢慢干透，留下柔顺的触感。杰米似乎真的睡着了，彻底放松的重量完全交付给身后的怀抱，只有偶尔因为梦境或身体深处细微不适而轻颤的睫毛，显示他并未沉睡得毫无知觉。
斯内普维持着这个姿势，手臂稳稳地承托着杰米的重量，指尖无意识地继续梳理着那棕金色的发丝。他的目光落在虚空中的某一点，看似平静无波，但那双深不见底的黑眸深处，却翻涌着连他自己都不愿正视的、复杂的暗流。
杰米之前近乎挑衅地答应那位赫奇帕奇学长（或者说，前学长）在伦敦聚餐的邀约，那带着刻意亲近意味的倾身和专注倾听的神情……那一幕，如同一个细小的楔子，钉入了斯内普看似坚不可摧的内心壁垒，撬开了一道名为“焦虑”的裂缝。
这种情绪对他而言陌生且可憎。他习惯了掌控，习惯了以冷漠和嘲讽应对一切不确定。焦虑意味着软弱，意味着对无法掌控之事的恐惧。而他，西弗勒斯·斯内普，经历了战争、背叛、双重间谍生涯，早已将恐惧深埋，用一层又一层冰冷的理智和毒舌武装自己。