可是，面对杰米……

这个他一时心软（或者说是某种更深层、连自己都不愿剖析的冲动）从“地狱”（对杰米而言，那个家已经算是地狱了）带回来的麻烦，这个逐渐渗透进他阴冷世界、用依赖和扭曲的眷恋缠绕住他的年轻巫师……有些东西，似乎正在失控。

年龄。

这个客观存在、无法逆转的事实，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。他已经不再年轻。战争的创伤、双面间谍生涯的损耗、以及岁月本身，都在他身上留下了不可磨灭的痕迹。他阴沉、刻薄、难以相处，背负着沉重的过去和永远无法洗净的鲜血。他的世界是地窖的阴冷、魔药的苦香和永无止境的警惕。

而杰米……他还那么年轻。有着翠蓝色眼睛里未曾完全熄灭的光芒，有着对神奇生物纯粹的热爱和与它们沟通的天赋，有着逐渐在霍格沃茨站稳脚跟的职业前景，甚至……有着吸引他人目光的、温和又带着脆弱感的气质（斯内普绝不会承认那可以称之为“吸引力”）。

那个赫奇帕奇学长，热情，开朗，与杰米有共同的专业话题，年龄相仿，背景……正常。

如果杰米有一天，突然清醒过来呢？

如果他突然意识到，他对斯内普的感情，或许根本不是“喜欢”或“爱”，而只是童年创伤后对强大庇护者的病态依赖，是长期相处产生的扭曲习惯，是斯内普有意无意用掌控和冰冷圈养出的、畸形的安全感？

如果他突然渴望“正常”的关系，渴望阳光下的欢笑、平等的交流、没有这么多冰冷控制和沉重过去的伴侣？

那么，斯内普留给他的，除了法律上的绑定、地窖里日渐增多的私人物品、身体上偶尔的亲密与疼痛、以及一个“斯内普”的姓氏，还有什么？

一副日渐衰老的躯壳，一颗千疮百孔、冷硬如铁的心，一堆战争遗留的麻烦和挥之不去的阴影，还有……永远横亘在他们之间的、莉莉·伊万斯的幽灵。

杰米会不会有一天，看着镜子里的自己，看着手上那枚素银戒指，然后恍然大悟，转身离开，去选择那个赫奇帕奇学长，或者任何一个能给他“正常”温暖和未来的人？

这个可能性，像毒蛇一样噬咬着斯内普内心深处最隐秘的角落。他绝不会承认这是“害怕失去”，更不会承认这是“嫉妒”或“不安”。他将这种陌生的刺痛归咎于对“麻烦可能升级”的预判，对“所有物可能被觊觎”的不悦，或者干脆是“巨怪又开始制造不稳定因素”的烦躁。

所以，当他在霍格莫德看到杰米与那个学长相谈甚欢、甚至允许对方拍肩膀时，那股无名火瞬间窜起。那不是简单的“不悦”，而是某种更深层的、被触动了敏感神经的暴怒。那记掐拧，是警告，是惩罚，更是……一种近乎幼稚的、想要立刻抹去那种“和谐画面”、重新烙上自己印记的冲动。

而昨晚，杰米那带着试探意味的蹭蹭和撩拨，更是精准地踩中了这颗地雷。在斯内普看来，那不仅仅是挑衅，更像是一种……验证？验证他的容忍度？验证他的在意程度？还是……验证他是否会因此失控？

斯内普失控了。用最直接、最粗暴的方式，重新宣告了所有权，将那些不该有的、关于“年轻学长”或“其他可能”的念头，连同杰米的身体一起，碾碎、占有、打上烙印。甚至逼出了那个称呼——“Hband”。一个法律意义上的词，一个他从未主动要求、却在那一刻极度渴望听到的、确认归属的词。

可事后，看着杰米疲惫不堪、羞耻难当的模样，感受着他小腹异常的温热和可能引发的健康问题……那股暴怒褪去后，留下的却是更深的烦躁和一种……近乎无力的焦虑。

他能用魔药治疗他的不适，能用强制命令让他清理，能用拥抱（尽管别扭）给予一点事后的支撑。

但他能阻止时间流逝吗？能抹平年龄的差距吗？能给他“正常”的温暖和未来吗？能……确保那份扭曲的依赖，永远不会变成清醒后的逃离吗？

他不知道。

怀中的人动了一下，似乎找到了更舒适的姿势，发出一声模糊的梦呓，脸颊无意识地蹭了蹭他的颈窝。这个全然依赖的小动作，奇异地抚平了斯内普心中翻涌的些许暗潮。

至少此刻，他还在这里。在他的怀里，睡得毫无防备。

斯内普垂下眼帘，遮住了眼中那抹罕见的、连月光都照不进的脆弱与深沉。他收紧了手臂，将杰米更牢地圈在怀中，仿佛这样就能锁住这缕年轻的光，阻止它有一天照向别处。

他不会承认焦虑，不会承认恐惧，更不会承认那可能存在的、名为“爱”的脆弱情感。

他只会用他的方式：掌控，束缚，用冰冷包裹，用惩罚标记，用有限的、扭曲的“好”来维系。

至于未来……

他的目光再次变得冰冷而坚定。如果杰米敢有逃离的念头，他会用尽一切手段，将他拖回地窖的阴影里。法律，责任，甚至……更不容抗拒的羁绊。（男鬼塑嘿嘿嘿）

怀中的年轻教授似乎梦到了什么，眉头微微蹙起，嘴唇动了动，无声地念了句什么。

斯内普侧耳倾听，依稀分辨出是“……西弗……”

不是“Hband”，只是他的名字，带着梦中的含糊和依赖。

斯内普紧绷的下颌线，几不可查地柔和了一丝。

够了。至少现在，这样……就够了。

他重新抬起头，看向桌上未完成的文书，眼神恢复了惯常的锐利与冷静，仿佛刚才那些汹涌的暗流从未存在过。只有那揽在杰米腰间、不曾放松的手臂，泄露了冰冷盔甲下，一丝真实而沉重的温度。