“镇国，你怎么了？”秦知意的声音在颤抖。

顾镇国睁开眼睛，看着妻子担忧的脸，张了张嘴，却发不出声音。

“是不是......砚辞......”

秦知意手里的茶杯终于掉了，摔在地上，碎成几瓣，茶水溅了一地。

顾镇国缓缓点头。

秦知意腿一软，往后倒去。顾镇国赶紧扶住她，夫妻俩相拥着，无声地流泪。

窗外，夕阳西下，把天空染成一片血红。

......

消息传到农场时，是三天后的下午。

周大贵正在猪舍检查新一批猪崽的生长情况，场部通讯员小王气喘吁吁地跑过来，手里捏着一封电报。

“场长......四九城...四九城来的电报......”

周大贵心里一咯噔，接过电报。

电报很短，只有一行字。

“顾砚辞同志、梁晚晚同志在西南边境执行任务时失踪，经多日搜寻未果，现按失踪人员处理，望做好家属安抚工作。”

失踪。

未果。

按失踪人员处理。

每一个字都像重锤，砸在周大贵心上。

这个在战场上见过生死，在农场里扛过灾荒的硬汉，此刻却觉得天旋地转。

他扶着猪舍的栏杆，才没让自己倒下。

“场长......”

小王的声音带着哭腔，“晚晚姐她......”

“别声张。”周大贵咬着牙，“先别告诉叶家，我......我亲自去说。”

他拿着电报，一步一步朝家属院走去。

脚步从未如此沉重。

路上遇到几个职工，笑着跟他打招呼：

“场长，检查猪崽呢？这批长得可好了，晚晚的技术真不是吹的！”

周大强挤出一丝笑容，点点头，快步走过。

他不敢停，怕一停下来，就再也走不动了。

叶家小院里，叶媛媛正在晾衣服。

晨晨在写作业，叶明远躺在摇椅上，听着收音机里的评书岳飞传。

一切如常，安宁祥和。

周大贵推开院门时，所有人都看向他。

“周场长，你怎么来了？”

叶媛媛笑着问，“是不是晚晚来信了？”

周大贵张了张嘴，却发不出声音。

他脸上的表情太明显了，叶媛媛的笑容僵在脸上，手里的衣服掉在地上。

“周场长......晚晚她......”

叶媛媛的声音开始发抖。

周大贵把电报递过去。