“但是我得给你打个预防针，大年初一上午9点之前，必须归队！”

“再有，你搞回来的东西……直接送我房间。”

“是！”

看着王老虎远去的背影，张小米站在空旷的训练场上，寒冷的晚风吹拂着他发烫的脸颊。

思家的愁绪被一种新的、充满挑战性的兴奋所取代。

弄一顿丰盛的年夜饭……这个任务，似乎比在动态射击上超越老兵，更让他感到一种奇特的动力。

他摸了摸胸口微微发热的铜鼎，望向家的方向，嘴角露出一丝笑意。

这个年，看来要过得与众不同了。

一九八二年二月十三日，农历腊月三十，北京。

今天已经是大年三十了，年味被寒风裹挟着，塞满了大街小巷。

虽然物资供应远不及后世丰富，但节日的热情足以驱散冬日的萧条。

街上行人明显多了，脸上带着匆忙又期盼的神情。

副食店和百货公司门口排起了长队，人们攥着钞票和各种票证——粮票、油票、肉票、糖票——翘首以盼，队伍里腾起的白气和议论声混在一起，嗡嗡作响。

路边偶尔可见农民模样的挑担小贩，筐里是冻得硬邦邦的国光苹果、山里红，或用草纸包着的零星花生、瓜子，买卖双方都警惕地张望着，交易迅速而低调。

空气里，隐约能闻到从某些单位食堂或条件好的家庭飘出的炸丸子、炖肉的复合香气，那是年的味道，也是稀缺的味道。

训练基地里，年三十中午的伙食确实改善了：白菜猪肉馅饺子管够，外加一个红烧带鱼、一个肉片炒白菜。

这在日常已是难得的丰盛，但距离王老虎心中能让这群在异乡拼搏的汉子们“过个肥年”的期待，还差得远。

那点子油腥和面食，填得饱肚子，却填不满节日里那份对“丰盛”的渴望，更无法与家中可能有的团圆宴相比。

午饭后，王老虎果然守信，不仅批了假，还真给张小米准备了一辆半新的“永久牌”二八大杠。

他拍着车座，话里有话：“车给你备好了，腿脚麻利点儿，早去早回。”

“东西……看着办，全队的念想可都在这儿了。”那眼神里的期盼和暗示，比话更直白。

然而，让张小米略感意外的是，同行的还有基地后勤处的一位李司务长和一名叫小马的年轻战士。

李司务长四十来岁，面容精干，穿着洗得发白的军装，说是顺便去市里采买点花生瓜子糖果，给留队的干部战士们也添点年味。

三人骑着车，穿过郊区略显荒凉的道路，渐渐融入市区越来越浓的节日人流中。

李司务长目标明确，带着他们直奔几家指定的国营副食店。

采购过程按部就班，精打细算：花生要挑饱满的，瓜子选原味的更实惠，水果糖称两斤，奶糖只敢要半斤。

就这，已经动用了宝贵的糖票和一笔不小的现金。

小马战士负责拎东西、看车，眼里看着琳琅满目的商品，也满是期待。