他知道，母亲这是用最直接的方式点醒他。

母亲收回手，看着儿子，脸上的神情渐渐转为一种历经岁月沉淀后的语重心长。

她拉过张小米的手，让他坐在炕沿，声音柔和却字字清晰：

“小米啊，妈知道你是好心，看那孩子可怜，心里不落忍。妈也一样。

可是，好心不能当日子过，更不能当规矩使。”

“自从你姥爷家出了那档子事，”母亲的目光变得悠远，仿佛又看到了多年前那场血色的风雪。

“你妈我……对这世上的人，尤其是陌生、落难的人，心里是存着一份警惕的。”

“我不是变得心硬了，是明白了，善心，得有分寸，更得有智慧去托底。”

她话锋一转，语气里带上了温暖的回忆：“可话说回来，这大半辈子过来，妈更明白一个理。”

“现实生活里，终究还是好人多。有些事，妈可能跟你念叨过，你当时小，估计也不上心。”

“还记得你刚出生那会儿？”母亲看向秦淑芬，又看看儿子，“你爸那时候还在大学教书，是个‘臭老九’，可人缘不差。”

“左邻右舍，街道上的大娘大婶、工人师傅，他都维护得极好。”

“那时候，家家户户都难，一个月见不到几两油腥，可人情味儿浓。”

她眼里泛起温柔的光：“我生你的时候，奶水不足。你饿得哇哇哭，家里又没什么精细东西。”

“是你爸，拉下脸面，也是平时积下的善缘，我才能东家讨一口奶，西家匀半碗米汤，硬是把你喂活了。”

“那些年，你身上穿的百家衣，嘴里吃的百家饭，可不只是说说的。”

张小米静静地听着，这些陈年往事，母亲确实提过，但此刻听来，却有了不同以往的分量。

还有，”母亲继续道，“你小时候，胡同里那群半大小子，小石头、铁蛋他们，成天在咱们家院里疯跑，蹭吃蹭喝，我烦过吗？”

“很少。为什么？因为咱们家欠着街坊四邻的情，欠着这方水土的义。”

“让孩子来玩闹，吃上几顿饭，不过是点滴的回报。人情往来，就是这样细水长流。”

她的神色变得严肃起来，提及了那段谁都不愿回首的岁月：“前些年，运动那么厉害，抄家、批斗……多少人家破人亡。”

“为什么你爸一个‘历史权威’，我一个‘富农出身’，咱们这个家还能大体保全，没被彻底冲垮？”

母亲深吸一口气：“一方面，是你爸教过的两个学生，后来有了出息，明里暗里护着咱们。”

“更重要的，是街道上这些老街旧邻！是王大妈、李师傅、刘婶他们，在关键时刻，替咱们说了话，打了掩护。”

“把一些可能惹祸的旧物、旧书悄悄藏了起来，甚至联名写材料证明你爸是‘可以改造好的知识分子’。”

“要不是大家伙儿心齐，单凭我娘家那个成分，就够咱们家喝上好几壶，绝无可能这般安稳度过。”

张小米彻底陷入了沉思。

他想起父亲书桌上那些最终得以保存下来的古籍，想起那些年邻居们偶尔塞过来的粮食蔬菜，想起父母从未被拉去长期“学习”或游街……