顾漫的作品，像一套精心调配的“情感代糖”。每一部被搬上荧幕，都能精准击中庞大观众心中最柔软、也最饥渴的角落——包括蛐蛐自己。她完全洞悉市场的欲望密码：

要纯爱，从校服到婚纱，痛并快乐地专一，任他再好的第三者出现，眼里也只有最初那个人。要完美的男主，帅气是基础，更要有事业上杀伐决断的霸气，却独独为你失控、吃醋，最终又能以强大的自制力将爱意收敛得恰到好处。要超越物质的偏袒，他早已功成名就，却偏偏不嫌弃你（或你）的“寒酸”，甚至因此更生怜爱。要延续到婚姻的童话，直到生儿育女，拥抱、接吻和深夜聊天依然是最重要的日常。

这就是顾漫的魔法。她为年轻人和无数困在琐碎现实里的中年女性，造了一个安全、甜美、可反复咀嚼的梦。所以她的作品永远能百战百胜，因为那梦，正是无数人内心未被满足的渴望本身。

蛐蛐看得透这背后的抓取逻辑，如同一个清醒的美食家能分析出一道畅销甜点的精确配方。但让她自己下厨去复刻？她立刻感到一种理屈词穷的空白。老天爷没赏她吃这口饭。她的脑回路后面，缺乏那种强烈的、近乎本能的动力去揣摩和迎合市场的痒处。这能力，或许需要从小被植入“商业嗅觉”的种子，或是基因里就带着对流行情绪的敏感——她都没有。

这认知给蛐蛐带来一种深切的绝望。放眼望去，多少人从农村或小镇突围，在大城市扎根、生育，完成了阶层的迁徙或巩固。而自己呢？像个败兵，被父母的忧虑与现实的压力，从曾短暂停留的大城市“拽”回了这座西北小城。

看看这个小城市，放眼望去，是空旷的街道和稀疏的人流，一种渗入骨子里的萧条感。几个晒太阳的老人扎堆，因为某演员在视频上哭穷，引起民众吐槽，这些老年人议论这个演员，其中一个老年人说：“别羡慕那些大城市的，挣得多，花得更多。咱们过咱们的日子，不好不坏，安安稳稳。”

蛐蛐听着，不反对，却也不同意。那更像是一种无奈的自我安慰。事实是残酷的：在大城市，孩子机会的池子更深更广；收入的上限更高；买房固然是天价，但那房产本身是硬邦邦的资产。在小城呢？多数人买不起房，两代人节衣缩食；孩子的出路狭窄，唯有拼命读书“走出去”，否则一辈子困在四五千的工资里，仰望三四十万的房价。能买得起房的，多半是做了点像样生意的人。

归根结底，无论大城市小城市，没有点“生意头脑”或不可替代的技能，在哪里都步履维艰。像蛐蛐这样的人，其实很多。她只是比一部分人“幸运”一点——继承了父母那代人“省吃俭用”的生存智慧，才在这小城勉强有了个栖身之所。

蛐蛐如今知道了生存密码：就是营合市场。但仍然过不好人生的人。