蛐蛐最近烦透了。去父母家的念头像一颗坏掉的牙齿，不去碰，隐隐作痛；去碰，又怕引发更剧烈的酸软。最后，她还是去了，一半是怕母亲胡思乱想，一半是幼稚地觉得“走走路能帮助消化”。

结果，消化不良的何止是食物。

父亲的脸像一块骤然降温的生铁，见她进来，眼皮都没多抬一下，更无言语。空气里是他惯常的、无声的谴责：“没出息”、“啃老”。蛐蛐在令人窒息的沉默里枯坐，直到母亲像想起什么似的，带着点讨好的语气说：“你大姐给你寄衣服了。”

她看了看：两件带帽套衫，一条厚实的奶油色裤子，一件棕色毛衫。颜色都是她喜欢的，质地柔软。这份来自远方的、隔阂中残存的关怀，让她心里泛起一丝微弱的暖意，旋即又被巨大的疲惫吞没。天色渐晚，她像完成了一场必须出席的仪式，提上衣服和一口砂锅（早就要拿来用的），逃也似的离开了。

夜晚，失眠如期而至。走路消化食物的自我安慰宣告失效，她的肠胃，似乎已进化为某种更冷酷的AI——它不再仅仅根据物理消化的难易来反应，而是开始综合处理那些和食物一起咽下去的、无形的情绪毒素。

更糟的，是内心那阵骤然升腾、几乎要将她淹没的强烈厌恶。她开始无比清晰地憎恨这种循环：每次回来，大脑就像被塞进一台老旧的、充满噪音的粉碎机。

父亲是赤裸裸的“利益型人格”。在他眼里，看不到世俗“成功”的女儿，就像一笔失败的投资，连掩饰嫌弃都嫌费力。他的脸色就是晴雨表，阴沉地写着：“让我白白养活你？没门。”那份毫不遮掩的冷漠，比直接的斥责更伤人。

母亲则像个心智停留在少女时期的“情绪海绵”兼“信息喇叭”。她渴望陪伴，只要有人听她说话，便是晴天。可她倾吐的，全是未经处理的情绪废料和生活边角料——家里那些不成文的“区别对待”。比如，她曾告诉蛐蛐：“你爸买了最好的新鲜牛肉，给你大哥送过去了。”而此刻，蛐蛐的冰箱里，正躺着上次从父母家拿回的、已经有些走味的冻牛肉。

知道的越多，越是凌迟。如果母亲不说，她本可以无知地、略带感激地吃掉那块冻牛肉。可现在，每一口都成了证据，证明自己在这个原生家庭价值序列中的卑微位置。母亲毫无保留的“坦诚”，将蛐蛐变成了一个被迫承装家族负面秘密与隐性不公的情绪垃圾桶。

“我终于明白了，”蛐蛐在黑暗里想，带着一种绝望的清醒，“我的身体为什么这么难伺候。一个日夜运转的情绪垃圾桶，怎么能指望它光鲜亮丽、运转良好？！”

恨意像藤蔓一样疯长。恨父亲的偏心与势利，恨母亲的口无遮拦与情感勒索。她甚至想起，母亲的母亲（她的姥姥），或许正是被母亲这种以为是伶牙俐齿演说，实际上是消去了自己的福气，姥姥年纪轻轻就离世了。如今，母亲又开始用同样的模式，消耗她这个本就“身弱”的女儿。

断绝关系。这个念头像一道危险的闪电，划破内心的混乱。似乎只有物理与情感上的彻底切割，才能让这台过载的大脑停止内耗，让这副躯体获得喘息之机。

可她做不到。理智的另一面，一个微弱的声音在劝诫：“这是对你的考验。如果连这点家庭纷扰都承受不了，被轻易影响，又怎么能接住真正的大运气？福祸相倚，大运背后，往往是大患的试炼。”

道理她都懂。可情感上，她已濒临崩溃。父亲的短视与母亲的混沌，像两把钝刀，反复切割她本就脆弱的神经。“快平静下来！”她不断地命令自己，像在安抚一匹受惊的马。

接下来的两天，她在一种晕眩、恶心、魂不守舍的状态里漂浮过去，像经历了一场没有外伤的内出血。

直到晚上，热澡水汽蒸腾，包裹住她。这是她能为自己做的，为数不多的、洁净的隔绝。在水里，没有父母的影子，没有陈年的牛肉，没有期待与失望。只有短暂的无重，和一声几乎听不见的、疲惫至极的叹息。

她知道，澡洗完了，身体又会降温，问题依旧在。但至少在这一刻，她让自己，从那个名为“家庭”的、令人窒息的情绪场里，偷得了片刻的、湿漉漉的休战。