蛐蛐被对父母的恨意裹挟,几乎窒息。就在这情绪的深渊里,一个锋利如冰锥的念头,突然刺穿了混沌:
她忽然明白了,为什么欧美国家普遍存在那种疏离的亲子关系,老人往往独居终老。
那并非简单的文化差异或个性独立,其深层心理动因,或许与她父亲如出一辙——一种基于自身局限、却对子女(尤其是未能达成其期望的子女)的“吹毛求疵”与“情感苛责”。
这个看似武断的结论,她有个小小的、带点偏执的“依据”:爱吃肉的人,更容易吹毛求疵。这观察源自她最切近的样本——她的父亲,以及那位同样无肉不欢、挑剔成性的大嫂臧小红。饭桌上,他们能就一口菜的味道展开冗长的挑剔,大嫂甚至反过来嘲讽公公“毛病真多”。他们本质是同一类人:以自我感受为中心,善于发现瑕疵,并习惯于将不满外化为对他人(尤其是弱势家人)的指责。
欧美人饮食结构以肉食为主的习惯,(在她这套非正式理论里)潜移默化地强化了某种性格倾向:忍耐力极低。到了老年,这种倾向变本加厉,变成对子女生活全方位的审视与贬低——从里到外看不起自己的儿女。
这种矛盾的极致便是:身为“老鼠”的父母,从不反思自己为何是“老鼠”,却理直气壮地期望甚至要求子女必须成为“龙凤”,飞黄腾达。一旦子女未能达标(而多数人终将平凡),那持续的失望便会化作尖酸的言语、冷漠的脸色,以及无形的精神压迫。最终,身心俱疲的子女只能选择“用脚投票”,以物理和情感的疏远,来换取一丝生存的空间与心灵的安宁。这不是背叛,这是在精神苛政下的被迫撤离。
“种瓜得瓜,种豆得豆”,这道理朴素得像泥土。可现实中,无数父母(包括她自己的)仿佛集体被洗了脑,活在一种巨大的逻辑悖论里:“我渣(或平庸),但你们(子女)必须牛逼,才对得起我的‘付出’(或存在)。”他们将自身未能实现的野心、对生活的失意,转嫁为对下一代不切实际的期望,并将这期望包装成“爱”与“为你好”。
悟到这一层,蛐蛐心头的恨意,没有消散,却沉淀为一种更冰冷、更悲悯的荒诞感。看着父亲那副因不满而紧绷的脸,她忽然觉得,他连同他所代表的那种父母,都活在一个巨大的、自欺欺人的笑话里。
他们挥舞着“爱”的鞭子,抽打的却往往是自己的影子。而子女的远离,不是不孝,而是这个笑话在现实中最诚实、也最残酷的结局。
夜更深了。蛐蛐关掉灯,在黑暗中睁着眼。她知道自己无法改变父母,也无法彻底割断这血缘的藤蔓。但至少,她看清了这出家庭悲剧的某种普遍脚本。恨,或许无法放下,但理解,能让她从单纯的受害者情绪中,稍微解脱出来,站到一个更清醒、也更孤独的观察位上。