意识的回归，是从一缕熟悉的焦香开始的。

那味道蛮横地钻入鼻腔，带着烟火人间的暖意，将他从无边无际的沉寂中强行拽了出来——像是一只无形的手，攥住他即将飘散的灵魂，狠狠拉回这具残破的躯壳。

林川艰难地掀开眼皮，入目的不是预想中的天花板，而是一片模糊的光晕。

晨光透过木质门框的缝隙斜切进来，在他脸上投下斑驳的影子，如同命运本身，明暗交错。

左眼勉强能视物，右眼却被厚厚的布条层层包裹着，布条上浸透的血迹早已干涸，变成暗褐色，紧贴皮肤，每一次呼吸都牵动神经，传来细微却持续的刺痛。

他能感觉到那道伤口深处仍在渗血，温热黏腻的液体顺着太阳穴缓缓滑落，又被沈清棠细心垫上的棉巾吸走。

他靠在门边，身上盖着一件洗得发白的旧外套，带着淡淡的皂角清香，是她惯用的洗衣粉味道。

布料柔软，却压不住身体的虚浮与空洞。

他记得自己最后的记忆，是在钟楼地下核心，面对“碎影”最后一击时，以自身为引，点燃了时砂主干。

那一刻，他的经脉寸断，本源燃尽，意识如风中残烛，几近熄灭。

“醒了？”

一个略带沙哑的声音在耳边响起，温柔得几乎要碎裂。

林川转过头，视线模糊中，看到了沈清棠。

她眼圈泛红，脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，显然已守了整夜。

可她的眼神却异常明亮，像两簇在寒夜里不肯熄灭的火苗，倔强地燃烧着。

她的手指微微颤抖，端着一只粗瓷大碗，碗里是面条——只是……煮得有些惨不忍睹。

面条坨成一团，汤汁浑浊发黄，几片青菜叶子蔫头耷脑地浮在上面，锅底的焦糊味浓烈刺鼻，混着铁锈的气息，直冲鼻腔。

“断丝面。”沈清棠将碗递到他唇边，声音很轻，却带着一丝不容置喙的固执，“我煮的。吃吗？”

林川看着她，又看看那碗几乎可以称之为“灾难”的面条，忽然低声笑了起来。

笑声牵动右眼的伤口，剧痛如电流般炸开，让他倒吸一口凉气，冷汗瞬间浸湿后背。

可嘴角的弧度却分毫未减：“你煮的，糊了也香。”

沈清棠的眼眶瞬间就红了，睫毛轻颤，一滴泪无声滑落，砸进碗里，溅起一小朵微不足道的水花。

她没说话，只是用筷子夹起一小撮黏糊糊的面条，轻轻吹了吹，小心翼翼地送到他嘴边。

林川张口，毫不犹豫地吃了下去。

那味道的确一言难尽——苦涩、焦糊、还带着金属的腥锈味，舌尖甚至尝到了锅巴碎屑的颗粒感。

可当那团滚烫的食物滑入胃中，一股暖流竟缓缓升起，如同初春融雪后的溪水，一点一点熨贴着他冰冷空洞的四肢百骸。

他能感觉到，那股暖意正沿着经脉缓慢游走，试图修复那些断裂的通道。

就在这时，胸口忽然传来一阵剧烈的灼痛，仿佛有火焰在皮下燃烧。

他闷哼一声，额角冷汗涔涔。

沈清棠立刻放下碗，俯身解开他胸前的衣衫——一枚赤金色的火种正贴在他心口，如心脏般搏动，每一次跳动都释放出滚烫的能量。

那是昨夜他燃尽本源后，从时砂核心中剥离出的最后一丝神火。

“以前，都是你护着这个家。”她的声音温柔而坚定，指尖轻轻抚过那枚火种，像是在安抚一颗不安的心脏，“这一次，换我为你守家。”

火种触及皮肤，瞬间化作一道道滚烫的金色纹路，如藤蔓般蔓延，深深没入他的体内。

林川的眉头因痛楚而紧锁，却又在某一刻悄然舒展。

昏迷中，他嘴唇翕动，发出微弱的呢喃：“回家……吃饭……别等我……太久……”