灶膛里的火苗舔舐着黑铁锅底，发出细微而持续的噼啪声，像是老炉在夜深人静时翻账本的笔尖轻响。

水在锅中翻滚，咕嘟作响，白茫茫的水汽如雾般升腾，弥漫了整个后厨，沾湿了木梁上垂下的干辣椒串，也模糊了墙角那口锈迹斑斑的老钟。

空气里浮动着柴火燃烧后的焦香、面汤的咸鲜，还有一丝极淡的血腥气——那是从林川右眼渗出的血，顺着布条边缘滴落在青石板上，凝成暗红的小点。

林川半边身子倚靠着温热的灶台，陶土烧制的台面将暖意透过粗布衣料缓缓渗入骨髓。

他闭着左眼，耳廓微动，专注地听着这熟悉的水沸声，仿佛那是世间最安宁的乐章，是刀锋巷尚存呼吸的证明。

他的右手无意识地摩挲着灶台边缘一道深深的刻痕——那是他十二岁那年，用菜刀划下的身高记号。

脚步声由远及近，穿过湿漉漉的天井，踩在青砖接缝处积存的薄水上，发出轻微的“啪嗒”声。

一缕晨风随之钻入门槛，吹散了眼前缭绕的蒸汽，带来一丝清冷的露水气息。

逆着微亮的天光，沈清棠的身影出现在门框内，轮廓被晨曦勾勒得如同剪影。

她端着一个粗瓷大碗，碗里是刚出锅的“断丝面”，根根分明，卧着一个金黄的溏心蛋，蛋黄微微颤动，像一颗即将破裂的太阳。

她走到灶台前，将碗重重地磕在石面上，发出“当”的一声闷响，震得碗中汤汁荡起一圈涟漪。

她的指尖微微发抖，指节因用力而泛白，袖口沾着一点面粉，像是匆忙间未曾擦净。

林川的眼皮动了动，却没有睁开。

“吃吧。”沈清棠的声音很轻，却绷得像一根即将断裂的弦，尾音几乎淹没在灶火的噼啪声里。

林川这才缓缓睁开左眼，目光落在碗中——锅巴碎屑被刻意摆弄过，凌乱的笔画拼凑出了一个歪歪扭扭的“归”字。

那字形粗糙，像是孩童初学写字，又似某种古老符咒的残片。

他盯着那字，许久不动，仿佛时间在这一刻凝滞。

终于，他低笑了一声，声音沙哑：“嗯……这次糊得特别香。”

——像是在说给谁听，又像是在说服自己。

话音未落，右眼窝骤然传来一阵撕裂般的剧痛。

那痛楚如同一根烧红的钢针，从空洞的眼眶直刺入脑海深处，带着灼烫的金属腥气。

他闷哼一声，左手猛地撑住灶台，指甲在陶土上刮出刺耳的声响。

世界在他眼前崩塌。

血红色的藤蔓撕裂大地，如同活物般蠕动，发出黏腻的摩擦声；面容妖异的血藤女站在根系大军的中央，猩红的舌头缓缓舔过嘴唇，发出“嘶——”的吐信声，目光所指的方向，正是他们赖以生存的刀锋巷。

画面猛地切换：一只锅盖飞起，在空中旋转，映出火光；半截断刀插进泥土，刀柄还在微微震颤；一团火焰中传出沉闷的爆炸声，紧接着是无声的灰烬飘落；一个女人伸出猩红的舌头，舔舐着刀锋……

最后定格的画面，是狼哥。

他跪在废墟之上，四周是兄弟们的尸体。