他没有再挥刀，只是缓缓将那柄断刀调转方向，对准了自己的脖颈，眼神空洞而决绝，猛地插了进去——那一瞬，林川甚至“听见”了刀刃割开皮肉的钝响，闻到了浓烈的铁锈味。

“不——！”

林川猛地抽搐，冷汗瞬间浸透后背，衣衫紧贴皮肤，冰凉如浸水。

他的左眼猛然抽搐，视野边缘泛起白光，耳边尖锐的嗡鸣逐渐退去，灶膛里柴火的噼啪声重新涌入耳中。

面汤的热气扑在脸上，带着咸鲜的气息，才让他意识到自己还站在厨房里。

他低头看向那碗面，汤汁仍在冒泡，可在他眼中，那已不是一碗面，而是一汪盛满鲜血的毒药，倒映着他扭曲的独眼。

“林川！你到底看到什么了？”沈清棠的声音充满了惊恐和担忧，她从未见过林川这副模样——像一具刚从地狱爬回人间的躯壳。

林川没有看她。

他的左眼死死地盯着碗里那个已经散开的“归”字，汤汁的波动让那个字显得支离破碎，如同被风吹散的遗言。

未来的七十二小时，家会破，人会亡，归途无望。

他缓缓抬起手，指尖触到嘴角的冷汗，那湿冷的触感让他打了个寒战。

那只独眼中翻涌的惊骇与恐惧，正一点点被一种冰冷的、坚硬的东西所取代。

那是比寒铁更冷，比磐石更坚的决意。

他望着那碗散开的“归”字看了很久，仿佛要把它的形状刻进心里。

最终，轻轻叹了口气，像是告别。

他将那碗面推开，瓷碗与石台摩擦，发出刺耳的“吱呀”声。

声音沙哑，却字字千钧：“这次，换我守家。”

说完，他霍然起身，不再看那碗寄托着希望与约定的断丝面，甚至没有再看沈清棠一眼，径直朝着门外走去。

他每一步都走得异常沉稳，皮靴踏在青石板上，发出笃、笃、笃的声响，仿佛脚下不是厨房的地面，而是通往炼狱的刀山火海。

衣角扫过门框边挂着的旧围裙，带起一阵微尘。

沈清棠张了张嘴，喉咙却像被滚烫的铁钳夹住，发不出声音。

她想喊住他，想问一句“你会回来吗”，可那些字卡在胸口，灼得生疼。

直到他的身影彻底融入黎明与黑暗的交界处，她才发现，自己的手一直死死攥着衣角，指甲早已掐进了掌心，渗出血丝也浑然不觉。

风拂过灶口，火苗轻轻晃了一下，映在她瞳孔深处，忽明忽暗。

“清棠，帮我看着灶，火别熄了。”

声音飘散在湿热的空气中，像是最后的托付，又像是一句跨越生死的约定。