右眼的黑暗并未阻碍他的感知，指尖下的每一寸冰冷，都仿佛在诉说着过往三百年的沉寂。

灰烬无声，却比任何言语都更沉重——它们是时间的骨灰，是火焰熄灭后不肯散去的记忆残片。

林川跪坐在废墟中央，掌心贴着焦黑的灶台底板，触感如寒铁般刺骨，又似枯木般脆弱。

那不是普通的炭化痕迹，而是被地脉之火反复煅烧、又被岁月封存的符文烙印，每一道裂痕里都藏着一段无人知晓的历史。

晨风从破损的窗棂间钻入，带着秋日清晨特有的清冽，拂过他额前凌乱的碎发，带来一丝微弱的凉意。

远处传来几声乌鸦啼叫，在空旷的小馆上空盘旋不去，像是亡魂未散的低语。

空气中弥漫着焦糊与潮湿泥土混合的气息，偶尔还能嗅到一丝若有若无的檀香——那是老灶生前常点的地火引信，如今已随他一同消逝于风中。

沈清棠的脚步很轻，像一只怕惊扰了亡魂的猫。

她端着一碗还冒着热气的菌菇鸡汤，小心翼翼地绕开地上狼藉的锅碗碎片。

汤面微微荡漾，升腾起细密的白雾，裹挟着山野菌类特有的鲜香和姜片炖煮后的暖意，悄然驱散了屋内的阴冷。

她的手很稳，但指节因用力而泛白，仿佛这碗汤承载的不只是食物，而是某种即将唤醒沉睡之物的媒介。

晨曦透过破碎的窗纸洒落，在她身上镀上一层柔和的金边，与这片废墟格格不入——光落在她肩头时，竟像是不忍触及那些残垣断壁，只肯温柔地停驻在她发梢与围裙边缘。

她在他身边蹲下，将汤碗放在一块还算干净的石板上，声音压得极低：“你盯这灶台一夜了。”

林川没有抬头，仿佛整个人已经与身下的灰烬融为一体。

他的呼吸极轻，几乎听不见，唯有右手食指在灶台某处缓慢摩挲，动作近乎虔诚。

那里有一圈极细的环形刻痕，隐没在烟尘之下，若非长久凝视，根本无法察觉。

触觉告诉他，这块铁板并非凡物——它内里中空，且有微弱的震频持续传来，如同一颗沉睡的心脏，在等待血脉的呼唤。

他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“弓在

沈清棠端着汤碗的手微微一颤，汤汁险些溅出。弓？

她脑中轰然一响，昨夜那三声逆向敲响的钟楼古钟，如同惊雷再次炸开。

那不是幻觉！

那是七贤街地火阵列的启动信号，唯有当“情火”重燃、“持火者”归位之时，才会响起。

她猛然想起某个古老的传说：初代七贤曾以地脉为炉，人心作薪，炼制七情灶台，专为镇压星陨弓之暴戾。

此弓射落神只后反噬其主，唯有以人间烟火、七情之火方可驯服。

不及多想，她从怀中取出一枚温润的宝石，正是那块被她体温捂热的凤凰宝石。

“凤凰泣血燃灶心”——爷爷临终前的呢喃突然浮现脑海。

她记得那一夜暴雨倾盆，老人握着她的手，目光穿透时空：“若有一天灶火将熄，就用这块石头……点燃它。”当时她以为只是遗言，如今才明白，那是传承。

她毫不犹豫地将宝石按向灶台中心那个不起眼的灶眼。

刹那间，一股炽热的气流从灶眼倒灌而入——不是向外喷火，而是向内吞噬光芒！

周围的余烬像是被赋予了生命，化作点点猩红的火星，逆着重力盘旋升空，汇入灶心。

每一点火星掠过皮肤时，都带来短暂的灼痛感，却又奇异地温暖着血脉。

耳边响起细微的噼啪声，像是远古符文在苏醒前的低语。

整座崩塌的灶台发出不堪重负的呻吟，裂痕如蛛网般疯狂蔓延。

木梁扭曲断裂的声音清晰可闻，灰尘簌簌落下，混着火星在空中舞成一片赤色星雨。

视觉所及之处，光线开始扭曲，仿佛空间本身正在被某种力量重新编织。

只听“咔嚓”一声脆响，那块被林川指尖抚摸了整夜的焦黑铁板应声崩裂。

没有剧烈的爆炸，只有一种古老而庄严的苏醒。

一截漆黑如墨的弓臂，以一种极其缓慢的速度，从裂缝中缓缓升起。

它不反光，仿佛能吸收一切光线，表面上刻满了繁复而苍凉的古老符文，每一个符文都像是凝固的星辰轨迹。

触碰它的瞬间，空气骤然降温，连呼吸都凝成白雾。

林川伸出手，指尖尚未触及，便感到一阵尖锐的刺痛——那不是物理伤害，而是记忆的倒刺扎进了灵魂。

正是那传说中射落过神只的星陨弓的半截残躯。

一道半透明的虚影在灶台的余烟中凝聚，那是七贤街的巷魂，它的声音空灵而悠远，仿佛从遥远的时光中传来：“火养三年，弓醒一刻。”

上午的阳光驱散了后厨的阴冷，小馆堂屋里，气氛却比寒夜更加凝重。

林川盘膝坐在堂屋中央，那半截星陨弓横陈于膝上。