他划破指尖，一滴殷红的血珠悬而不落——这滴血与常人不同，其中隐隐有金丝流转，正是他独一无二的双生之血。

血液滴落在漆黑的弓臂上，没有滚落，而是像水银般瞬间渗入其中，仿佛被某种无形的力量主动吸纳。

下一秒，以血滴为中心，一道道血色的纹路如同有了生命的藤蔓，沿着弓臂上古老的符文迅速蔓延，将那些沉睡的星辰轨迹一一唤醒。

弓身开始剧烈震颤，发出一阵阵低沉的嗡鸣，频率低到几乎不可闻，却直击耳膜深处，令人心跳失序。

每一次震动，都伴随着轻微的电流感自指尖窜上脊椎，仿佛整条神经都被接入了某种远古回路。

突然，一道扭曲的光影从弓身中投射而出，在林川面前形成了一片流动的虚影。

三年前，暴雨倾盆的码头，集装箱堆积如山。

那是“影刺”小队遭遇埋伏的最后一刻。

画面中的他，比现在要年轻，也更加凌厉。

为了掩护被重火力压制的狼哥撤退，他强行启动了那只被诅咒的鬼眼。

视野撕裂，整个世界化作黑白线条，时间仿佛被无限拉长。

但也就在那一刻，他的大脑像是被一只无形的手狠狠攥住，记忆的基石开始崩解。

而最让他瞳孔骤缩的，是那致命的一击。

开枪的不是敌人，而是他最信任的队友。

然而，在弓身回溯的真实光影中，他清楚地看到，那位“队友”的眼底深处，闪烁着一丝不属于人类的、如同木偶般的空洞。

在他的身后，一缕几乎无法察觉的、由时间碎片构成的黑影一闪而过——碎影的时间傀儡！

光影消散，弓身的震颤也平息下来。

一直沉默的猫姐，指甲深深掐进掌心，声音冰冷得像淬了毒的刀：“所以，那一晚，我们不是背叛了你。是我们所有人的时间，都被篡改了？”

林川缓缓睁开双眼，那只紧闭的右眼眼皮下，似乎有什么东西在疯狂涌动。

他点了点头，声音平静却蕴含着滔天怒火：“他们想要的，从来不是杀死我们。是想让我们，自相残杀。”

“妈的！”铁头再也抑制不住，砂锅大的拳头猛地捶在身旁的八仙桌上，坚硬的木桌瞬间四分五裂，“碎影……这次，老子亲手把它连同它的老巢，一起炸上天！”

正午的阳光正好，翡翠花园的后厨里，烟火气十足。

沈清棠系着一条素雅的围裙，长发被一根木簪随意挽起。

她单手持锅，锅铲在她手中翻飞如蝶，每一次颠勺，火焰都恰到好处地燎过肉片，激发出最深层的香气——那是脂肪遇高温瞬间焦化的焦香，混合豆瓣酱发酵三年的醇厚，还有青蒜末爆锅时迸发的辛辣气息。

听觉上，油花爆裂的噼啪声节奏分明，宛如战鼓渐起；触觉上，锅柄传来的热度透过棉布手套仍能灼人掌心。

随着她最后一次挥动锅铲，一盘色泽红亮、香气逼人的“七情回锅肉”稳稳落入盘中。

肉片边缘微卷，泛着琥珀光泽，表面浮着一层晶莹油光，却不见腻感——那是情感与火候共同熬炼的结果。

林川倚在厨房门边，上午催动星陨弓耗费了他巨大的心神，脸色还有些苍白，但嘴角却带着一丝虚弱的笑意：“了不起，连川菜最讲究的火候都学会了。”

沈清棠将菜端上台，白了他一眼，眼角却藏不住笑意：“不知道是谁说过，只有会做饭的人，才配当影刺的队长。我这叫提前学习，准备篡位。”

这句玩笑话，却像一根针，轻轻刺破了林川记忆的某个角落。

他走上前，接过那双递来的筷子，夹起一片肉送入口中。

肉片入口即化，复杂的香料在味蕾上层层绽放——先是咸鲜，继而麻辣，最后竟泛起一丝甘甜。

但随之而来的，却不是熟悉的味道。

一股微弱的暖流顺着食道涌入四肢百骸，那不是温度，而是一种情绪的共振，像多年前某个雨夜，她站在门口说：“我等你回来。”

就在那一瞬，他的视网膜上仿佛闪过几个由微光组成的字迹：别忘了我。

他轻声开口，带着几分不确定：“我记得……你第一次来小馆吃饭，点了一碗牛肉面。你说，多加辣，不要葱。”

沈清棠拿着锅铲的手僵在了半空，她猛地转过身，眼眶瞬间就红了，声音带着一丝颤抖：“你……还记得？”

夜风拂过，吹起他额前的碎发。

沈清棠转身走进厨房，重新点燃灶火。

“既然还要谈灭神，”她头也不回地说，“至少得吃饱了再死。”

一碗素汤面端上桌时，夕阳已染红天际。

林川尚未动筷，忽听远处传来一声苍老却坚定的呼喊——

“弓坠未全，七情未满！”

他猛然抬头，望向钟楼方向……