死寂，是雷劫过后天地间唯一的音符。

空气凝滞如铅，连晨风都仿佛被无形之力冻结在半空。

刀锋巷小馆的后院里，湿气沉沉地压在青石板上，晨雾像一层薄纱，缠绕着残破的屋檐与焦黑的墙垣，将昨夜那场撼动天地的激战与此刻的宁静割裂开来，如同两个世界隔着一面透明的玻璃。

清晨五点零三分。

苏晓蹲在湿冷的石阶上，指尖微微发颤。

微弱的晨光从云隙间漏下，斜斜地打在她低垂的手背上，映出一片细密的红点——那是针尖反复刺入皮肤留下的痕迹。

她的指腹早已磨得发红，甚至渗出血丝，却仍固执地捏着那根绣花针，一针一线，穿引着灰蓝色的羊毛线。

那条围巾已经织了很长，毛线卷边微微泛起旧意，却又像永远织不到尽头。

每一针落下，都带着轻微的“沙沙”声，像是雪落在枯叶上的轻响。

她能听见自己的呼吸，缓慢而沉重；能感受到指尖传来的刺痛，锐利却真实；能闻到空气中残留的焦味与晨露混合的气息，清冷中夹杂着一丝铁锈般的血腥。

她手中的不只是羊毛，更是那段摇摇欲坠的记忆。

“断了……还能织。”她对着围巾轻声呢喃，声音几乎被雾气吞没，仿佛在说服自己，“人走了……就真的找不回来了。”

话音未落，指尖的羊毛线“啪”地一声，应声而断。

那一声脆响，在寂静中格外刺耳，像一根绷紧的神经终于断裂。

苏晓的动作僵住了。

她怔怔地看着那截断掉的线头，毛线末端微微卷曲，像是某种命运的休止符。

她的视线模糊了一瞬，眼眶迅速泛起水雾，红得像浸了血的丝绸。

喉咙发紧，鼻腔酸涩，仿佛有千斤重物压在胸口，喘不过气来。

“线断了……”一个低沉的嗓音在身后响起，带着雷劫余威灼烧后的沙哑，像是从地底深处爬出的回音。

林川不知何时已站在那里。

他穿着一件洗得发白的旧外套，右眼中那抹残存的银金色光芒，在雾气中如同鬼火般微弱闪烁，忽明忽暗，像是随时会熄灭的烛芯。

他的脸色苍白，唇色发青，右手不受控制地微微颤抖，指节因用力而泛白。

他抬起手，似乎想抚摸她的头顶，指尖却在离她发丝一寸的地方停住，仿佛隔着一道无形的墙。

那堵墙，是他正在崩塌的记忆，是他无法再确认的过往。

他缓缓放下手，声音更低了些：“我陪你织。”

苏晓猛地抬头，泪光在眼眶里打着转，睫毛上挂着细小的水珠。

她咬了咬唇，硬是挤出一个带着水汽的笑容：“可你不会针线活啊。”

他没有回答，只是在她身边坐下，动作迟缓却坚定。

他接过她手中的针线，那双曾引动天雷、握紧星陨弓的手，此刻却在穿一根小小的绣花针时，控制不住地微微发抖。

针尖在空中晃动，羊毛线几次滑脱，他的额角渗出细汗，呼吸变得急促。

那是雷劫留下的余毒，更是记忆正在从他灵魂中剥离的征兆。

但他依旧坚持着，眼神专注而迷茫，像是在追逐某个即将消散的影子。

“我记得……有人教过我。”他喃喃自语，声音轻得像风吹过荒草。

这句话如同一根针，扎进了苏晓的心里。

她鼻尖一酸，声音带上了哭腔：“那是我。三个月前，你被暗影重伤，发高烧，烧得满嘴胡话，我守了你整整一夜。你醒来后，什么都忘了，却拉着我的手，说要学织围巾，给我织一条。”

“你……”林川的眼神剧烈地晃动了一下，无数破碎的画面如沙漏般在他脑海中飞速倾泻——医院走廊的惨白灯光、她蹲在地上捡碎片的背影、一碗打翻的汤、她哽咽的声音……可当他伸手去抓，一切又如烟散去。

剧痛让他闷哼一声，眉头紧锁，右手猛地一颤。

可就在那一瞬间的失神中，那根线，竟精准地穿过了针孔。

上午十点，知夏大厦顶层指挥室。

巨大的全息投影将翡翠城的地下脉络渲染成一张猩红的蛛网，横亘在冰冷的金属墙壁上，脉络之间流动着诡异的能量流，如同活物的血管。

蛛网的中心，一个不断闪烁的能量奇点，正是钟楼地渊。

叶知夏一身黑色作战服，神情冷峻地指着墙上急剧攀升的数据曲线：“‘暗影织网’的共振频率已经超过临界值，‘碎影’正在通过地渊加速钟摆的律动。最多十二个小时，‘时律失衡’就会引发连锁反应，地脉龙将彻底暴走，整座翡翠城都会被拖入地底。”

她的声音冷静得近乎残酷，指尖划过数据流，每一下都像敲在人心上。

角落里，楚歌靠着墙，掌心跳跃着一簇橘红色的火焰，火光映得她侧脸轮廓分明，眼神却透着讥诮：“林川现在连苏晓的名字都快记不全了，你还指望他能拉开星陨弓，校准时律？”

“正因为他记不住，才更需要我们替他守住。”叶知夏冷笑一声，眼中没有丝毫温度，“启动‘记忆锚点协议’。从现在开始，所有协议内成员，每小时向刀锋巷小馆的终端发送一条语音。内容必须以‘你还记得吗’作为开头。”

楚歌挑了挑眉，掌心的火焰跳得高了一些：“你这是拿我们当他的人形记忆备份体？”

“他是厨师，汤要一直温着。”叶知夏的目光死死盯着屏幕上蛛网的中心，声音低沉却坚定，“他是持火者，情就要一直煨着。我们，就是那口灶。火不能熄。”

指令下达三分钟后，第一条语音悄然传入终端：

“你还记得……那年冬天，我们一起偷吃了食堂的饺子吗？”

而在刀锋巷小馆的厨房里，炉火正旺，锅里是滋滋作响的“红烧狮子头”。

油香混着酱油的醇厚气息弥漫在空气中，灶台上方蒸腾着白雾，模糊了窗玻璃。

林川站在灶台前，神情专注地教苏晓如何控制火候，如何调配酱汁，如何收汁勾芡。