他的每一个动作都精准得如同教科书，手腕翻转间锅铲轻巧地翻动肉丸，油星四溅，发出“噼啪”的声响。

他能闻到酱料在高温下释放的香气，能感受到锅底传来的热度透过木柄渗入掌心，甚至能听出火苗大小变化时细微的“呼呼”声。

可他的右眼，银金色光芒微弱地闪了一下——那是肌肉记忆在主导，而非意识。

他自己也不知道为何会这么做，只是身体记得。

苏晓笨手笨脚地跟着，一次翻炒中，滚烫的油点溅到了手背，烫起一个红点。

她“嘶”地抽了口冷气，本能后退。

还没等她反应，林川已一把抓住她的手，将她被烫伤的手背凑到嘴边，轻轻吹着气。

动作熟稔得就像做过千百遍。

苏晓的脸颊瞬间飞上两团红晕，心跳漏了一拍：“你……还记得怎么帮我？”

他的动作猛地一顿。

右眼深处的银金色光芒剧烈颤动，一个模糊的画面闪回——许多年前，在阴暗的巷子里，她缩在角落哭，手上有道划伤，他也是这样抓着她的手，笨拙地吹着气。

记忆来得快，去得也快，只留下一阵针扎般的头痛。

他松开手，勉强扯出一个笑容：“习惯而已。”

说完，他转过身，背对着苏晓，望着灶台上那跳动的火焰。

火光映出他半边被雷劫灼烧得焦黑的脸颊，皮肤下，银金色的羽火如细小的灵蛇，缓缓游走。

他用只有自己能听见的声音低语：“……我是不是，曾经也这样对过别人？”

下午三点，钟楼地渊。

阴冷潮湿的地下空间里，滴水声清晰可闻，回荡在石壁之间。

林川再一次划破掌心，鲜血顺着指尖滴入“星陨弓”弓身上的细微裂隙。

暗金色的弓身仿佛活了过来，贪婪地吸收着他的血液，发出低沉的嗡鸣，如同饥渴的兽类。

“地脉龙的力量即将苏醒，但它的觉醒需要‘情念’作为引子。”古老的钟魂在他识海中低语，声音苍老而悠远，“你心中，最不愿失去的那个人，她最真实的声音，才能唤醒它沉睡的意志。”

林川缓缓闭上眼。

识海中，七道模糊的女性身影如幻灯片般闪烁不定：苏晓缝补围巾的低语、沈清棠的冷笑、秦雨桐的轻叹……每一道都牵动一丝情感，拉扯着他残破的记忆。

忽然，他睁开双眼，低声说道：“苏晓……那天，她蹲在医院的走廊里，一边哭一边捡地上的碎片，哭着说‘汤洒了，阿姨一定会骂我的’……”

那是一个连苏晓自己都快忘了的，遥远而卑微的午后。

话音未落，整个地渊剧烈地颤动起来！

地底深处，传来一声仿佛穿越了万古洪荒的苍老龙吟。

翡翠河的河床之下，一道巨大的龙形虚影缓缓浮现，它低垂着巨大的龙首，似乎在回应那个久远的、充满了委屈与无助的声音。

林川的右眼，银金色光芒瞬间爆发，亮如星辰。

他对着虚空低语，像是在对那条龙说，又像是在对自己说：“听见了吗？她还在等我回去喝汤。”

傍晚六点，钟楼广场的长椅上。

楚歌不知从哪里摸出两瓶冰镇可乐，“砰”地一声打开一瓶，递给身旁的林川。

他默默接过，铝罐表面凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉触感让他微微一颤。

“你还记得，我第一次对你笑，是因为什么吗？”楚歌忽然开口，打破了沉默。

林川皱眉，努力搜寻混乱的记忆，许久，才不确定地吐出三个字：“……辣子鸡？”

“不是。”楚歌摇头，嘴角勾起一抹怀念的弧度，“是你把龙组特制的浓缩辣椒酱，整瓶倒进了我的水杯里。我气得想揍你，对你说‘你找死啊’，你却笑着回我‘我怕你活得不够辣’。”

林川怔住了。

右眼再次微颤，画面竟清晰浮现——他看到了那个嚣张的自己，和那个气得满脸通红却最终没忍住笑出声的她。

他不由自主地笑了：“……我记起来了。”

“记住就好。”楚歌说着，拧开可乐，下一秒却以迅雷不及掩耳之势，照着他的脸泼了过去。

冰凉的液体激得林川一个哆嗦，他抹了把脸，非但没生气，反而笑得更开了：“那你不是得天天来？”

“我会的。”楚歌看着他，低声说，语气里有一种不容置疑的坚定，“只要你敢忘。”

就在这时，一阵冷风掠过广场。

林川手中的可乐罐微微震颤——不是风造成的。

抬头望去，天边黑云已悄然聚拢，边缘泛着紫电，如同巨兽垂涎的獠牙。

成群的天雷鸦在高空焦躁盘旋，发出刺耳鸣叫。

而那座矗立百年的四面钟楼，所有指针，在无人察觉的刹那，齐齐一顿，随后——逆时针缓缓转动。

“铛——”

一声沉闷扭曲的钟鸣撕裂暮色，仿佛时间本身发出了一声痛苦的呻吟。

林川望着那倒流的指针，忽然笑了。

笑容很轻，像是怕惊扰了什么。

“还好……我还记得怎么煮汤。”