春日的午后，阳光透过世界树枝叶的缝隙，在后花园的青石板上洒下斑驳光点。

林凡坐在一张宽大的檀木画案前，手中狼毫悬停半空，目光缓缓扫过眼前的热闹景象。不远处，几个年幼的孩儿正围着花解语学编花环，银铃般的笑声此起彼伏；凉亭里，柳如烟和唐雨柔对坐着品茶，手边是摊开的账册；假山旁，林玄曦正耐心地教一个刚满三岁的妹妹如何感应时空波动，那孩子睁着圆溜溜的眼睛，似懂非懂地点头。

“父亲，您发什么呆呀？”

林玄音蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着一把刚摘的野花。小姑娘刚满六岁，是云姬所生的第二十七女，天生一副甜嗓，说话时眼睛弯成月牙。

林凡回过神，笑着用笔杆轻轻点了点她的额头：“为父在想，该画些什么。”

“画我们呀！”林玄音理所当然地说，踮起脚把野花放在画案一角，“您看，这是送给您的。娘亲说，这些花开在山坡上，没人采很快就谢了，不如拿来给您添点颜色。”

（这孩子，倒是会说话。云姬教得好。）

林凡心中微暖，伸手揉了揉她的发顶：“好，那就画你们。”

他话音落下，笔尖落下。

第一笔淡墨晕开，勾勒出的却不是人物，而是远处的亭角飞檐。笔锋一转，几道流畅的线条便叠出假山轮廓，再添几笔，那株百年桃树的枝桠便伸展开来，仿佛能听见春风拂过时花瓣簌簌落下的声音。

“父亲画的不是人。”林玄音歪着头。

“画景，景里有人。”林凡笔不停，淡淡地说，“你看，亭子里是谁？”

小姑娘睁大眼睛，看着墨色在宣纸上渐渐成形——那两个对坐的身影虽只寥寥数笔，却分明能认出是柳姨和唐姨。一个坐姿端正，执杯的手势端庄；另一个微微侧身，指尖正点在账册某处，像是在说什么。

“是柳姨和唐姨！”林玄音拍手，“好像呀！”

这边的动静引来了其他人。

冷凝刚指导完一个子嗣的冰系法术修炼，信步走来，目光落在画上，清冷的眉眼微微一动：“夫君今日好雅兴。”

“心血来潮。”林凡头也不抬，笔锋转向假山旁那一大一小两个身影，“清漪呢？”

“在神国里给玄明讲道。”冷凝在他身侧站定，看着画中逐渐浮现的时空波纹纹理，那是林玄曦正在施展的小法术，“这孩子教导弟妹倒是耐心。”

“随他母亲。”

林凡这话说得随意，冷凝却听出弦外之音——林玄曦的生母是云姬，而云姬在教导年幼子嗣方面确实颇有章法。她唇角极淡地弯了一下，没接话。

画到第三幅场景时，画案旁已经围了好几个人。

花解语牵着刚才学编花环的几个孩子过来，看见画中自己弯腰教孩子的模样，先是一怔，随即笑了：“我方才的袖子，真有垂得那么低么？”

“低一分则拖沓，高一分则失韵。”林凡终于停笔，将这幅场景完成，“你这个姿势最好看。”

花解语脸颊微红，轻啐一口：“孩子们都在呢。”

那几个孩子却已经叽叽喳喳地讨论起来。

“父亲把花姨画得好温柔！”

“还有我！你看那个蹲着的小人，头发上有个蝴蝶结，是我呀！”

“我也在！我在捡花瓣！”

林凡听着这些童言，心中那股莫名的情绪越发清晰——他想把这一切都留下来。不只是画面，还有此刻的空气，温度，阳光透过树叶落在手背上的触感，还有身边人说话时细微的语调变化。

他换了支笔，蘸了朱砂。

在每幅场景的空白处，开始题字。

第一幅亭中对坐，他写的是：“一盏清茶分日月，半卷账册话春秋。”

笔锋落下时，柳如烟和唐雨柔已经走了过来。柳如烟看着那两行字，沉默片刻，轻声说：“‘分日月’三个字，太重了。”

“重么？”林凡抬头看她。

“我每日处理的，不过是些俗务。”柳如烟伸出手，指尖悬在“日月”二字上空，却不触碰，“配不上这样的词。”

“家中的日月，就是最大的日月。”唐雨柔温声接话，她看向林凡，眼中含笑，“夫君这是在给我们戴高帽呢。”

“实话。”林凡说得简短。

第二幅假山教学，他题的是：“时空有隙可窥道，童语无遮即真言。”

这次轮到林玄曦带着小妹走过来。少年已经长成挺拔模样，看见题字，耳根微红：“父亲，我哪有‘窥道’的本事……”

“你教妹妹的第一句是什么？”林凡问。

林玄曦想了想：“我告诉她，时间像流水，看起来一直向前，但在某些地方会打旋儿。”

“这就是道。”林凡笔下不停，“用她能懂的话说出来，就是真言。”

那三岁的小女娃完全听不懂大人在说什么，只是拽着哥哥的衣角，仰头看着画上那个小小的自己，忽然奶声奶气地说：“哥哥画我！”

众人都笑了。

喜欢修仙：我靠子孙提成变强请大家收藏：修仙：我靠子孙提成变强更新速度全网最快。

第三幅花丛教学，题字是：“手中百花终会谢，心上春色永不休。”

花解语看着这行字，久久没有说话。直到一个孩子扯她的袖子，她才回过神，弯腰抱起那孩子，对林凡说：“这话该让我裱起来，挂在炼丹房里。”

“随你。”林凡眼中带笑。

他继续画。

画在凉亭边切磋剑术的韩枫和洛倾城——韩枫的剑势大开大合，洛倾城的剑意凝练如线。题字：“剑开天门需猛志，丝牵红尘要柔肠。”

画抱着账簿匆匆走过的钱如意，她一边走一边对身旁的管事吩咐什么，发髻上的步摇随着动作轻晃。题字：“算尽天下金银数，不如家中一碗粥。”

画坐在树梢看书的燕红叶，阳光透过树叶在她身上投下光斑，她垂眸的侧脸沉静得完全不像杀手。题字：“暗影曾沾千般血，今朝只护一树荫。”

画在后山冰泉边修炼的冷凝和她腹中尚未出生的孩子——是的，她又有了身孕。题字：“寒泉可冻三千尺，难凉心头一点温。”

每一幅，每一句。

渐渐地，不只是妻妾和年幼子女，连一些已成年的子嗣也被吸引过来。

林玄霄刚从西域归来不久，身上还带着风尘气息。他站在画案旁，看着父亲笔下渐渐浮现的、自己和妙音在佛前合十的画面，喉咙动了动。

那幅画的题字是：“远行万里求佛法，归来方知家是禅。”

“父亲……”林玄霄声音有些哑。

林凡没看他，笔锋转到下一处空白，写下落款：“春深日暖，偶得闲情，见家中诸景诸人，皆可入画，皆可入心。信笔图之，不计工拙，唯留此刻光阴耳。林凡记。”

最后一笔落下，他长舒一口气。

直到这时，他才发现四周已经静了下来。

所有人——妻妾，子女，甚至闻讯赶来的苏清雪和清漪——都围在画案旁，看着那幅长达三米的画卷。上面密密麻麻，全是这个家的片段。