民国十八年，十二月底。

昆明五华山，冬日的暖阳穿过稀疏的云层，给林景云办公室里那幅巨大的军事地图镀上了一层柔和的金色。他刚刚放下手中的三封电文，指尖无意识地在地图上从德钦雪域，划过渭北高原，最终停留在遥远的奉天。

一股久违的松弛感，从他紧绷了数月的肩背缓缓散开。

德钦的丹增，用佛缘与盐茶，正在无声地瓦解着噶厦政府的人心壁垒；渭北的冯玉祥，用现洋与承诺，将破碎的民心重新凝聚成坚实的根基；而关外的张作霖，以枭雄的决断，接过了他递出的橄榄枝，让那条横贯南北的战略生命线，从图纸上的虚线，开始一寸寸变为现实。

这跨越千山万水的春信，驱散了昆明冬日里最后一丝寒意。棋盘上最关键的几枚棋子，已然落定，彼此呼应，气脉贯通。

他难得地提前结束了工作，心中涌起一股回家的渴望。这种渴望，在过去戎马倥偬的岁月里，是一种奢侈，而现在，却成了他内心最安稳的锚。

回到家中，还未换下外衣，夫人苏映雪便拿着一封信笺走进了书房。她的眉宇间，交织着一种难以言说的神色，既有身为知识女性的责任感，又有一丝属于母亲的踌躇。

“景云，你看看。”她将信递过来，“是冯将军的亲笔信。”

林景云接过信，粗粝的信纸上，是冯玉祥那开张大合、力透纸背的字迹。信中言辞恳切，先是感谢了云南的援助，随后便直奔主题——他恳请苏映雪能亲赴西北，主持开办女子学堂，用查抄烟土所得的“黑心钱”，为那些被毒品与愚昧毁掉一生的妇女儿童，点一盏文明的灯。

“……此举于西北，是天降福音；于那些苦命女子，更是再造之恩。”苏映雪的声音轻柔，却带着不容置疑的坚韧，“我……我想去。只是，佑安他还太小……”

林景云放下信，目光温润，伸手握住妻子微凉的手。他能感觉到她掌心的轻颤，那不是畏惧，而是激动与不舍的交战。

“映雪，这哪里是小事，这是与泾惠渠同等功德的大善之举。我怎会不支持你。”他将她的手拢在自己宽厚的掌心，“你去，我就是你最坚实的后盾。家中，岳父岳母身体硬朗，小翠姑姑和静姝表姨也都在，更有一群疼爱他的哥哥姐姐，佑安定会被照料得妥妥当当。你在家中，是佑安一人的母亲；你去西北，播撒的是文明的种子，灌溉的是民族的未来。这份意义，远比守着我们的小家更重。”

他的话，像一把钥匙，打开了她心中最后一道枷锁。

书房门口，一个虎头虎脑的小身影探了进来。四岁的林佑安似乎感知到了父母间严肃而温情的气氛，他跑过来，没有哭闹，只是用小胳膊紧紧抱住母亲的腿，仰起苹果般红润的小脸，用还带着奶气的声音清晰地说：“阿妈去教姐姐们读书，佑安在家乖乖的，等阿妈回来。”

一句话，让苏映雪瞬间红了眼眶。她蹲下身，将儿子紧紧搂在怀里，所有的犹豫，都在这一刻化为一往无前的决心。

更让她动容的是，在军医院担任护士长的小翠得知嫂子的计划后，竟也主动请缨。她找到了林景云，态度坚决：“大哥，嫂子去教书育人，是救心。我带一个医疗队过去，教她们如何防疫、如何接生、如何护理，是救命。我们姐妹俩，一个播种，一个浇水，总能让那片贫瘠的土地上，开出不一样的花来！”

于是，一支由女子师生、医护人员组成的特殊队伍，迅速集结完毕。

春节前夕，一支由数十辆“山河I型”木炭卡车组成的车队，如同一条钢铁铸就的长龙，浩浩荡荡地驶入了古城西安。发动机的轰鸣声，驱散了笼罩在城头上的凛冽寒风，也带来了整个西南的蓬勃生机。车上满载的，不仅是苏映雪、小翠率领的师生医护队伍，还有苏映雪的兄长、特地前来为化肥厂选址的苏怀信，以及首批交付西北的、印着“丰年牌”商标的化肥和各类物资。

十数日后，冯玉祥、李仪祉率领着西北军政两界所有要员，以及云南援助团的代表们，亲自出城十里相迎。

寒风如刀，刮在人脸上生疼，却丝毫冻不住那份发自肺腑的热忱。

“苏先生！弟妹！你们一路辛苦了！”冯玉祥一见车队停稳，便大步上前，洪亮的声音里满是压抑不住的激动。他看着那些从车上跳下来的、面带风霜却眼神明亮的年轻女性，看着那些身着白衣的护士，眼中满是纯粹的敬佩。他对着众人一抱拳，声如洪钟：“冯某代表西北数千万父老，欢迎你们！你们带来的，是比十万支步枪、一千门大炮更厉害的东西——是文化，是健康，是活下去的指望！”

当晚的接风宴，设在司令部的大礼堂里。数十个巨大的炭火盆烧得通红，将整个厅堂烘烤得暖意融融。烤全羊的香气混合着烈酒的味道，气氛热烈而粗犷。

宴到中途，身着一袭素雅蓝色旗袍的苏映雪，在众人瞩目下，缓缓起身。喧闹的礼堂瞬间安静下来，所有人的目光，都集中在了这位气质温婉却风骨卓然的女性身上。

她的声音不大，却异常清晰，如同春日的溪流，淌过每个人的心田。