民国十八年，十二月初。

德钦，梅里雪山脚下，一座新平整出的广阔坝子被数万信众挤得水泄不通。空气清冽，带着雪山之巅永恒的寒意，却被酥油灯的温热与信徒们口鼻呼出的白雾搅动成一片奇异的暖流。

高耸的九层法座上，九世班禅额尔德尼身披绛红色祖衣，头戴象征须弥山的通人冠，宝相庄严。在他身后，卡瓦格博主峰的尖顶刺破云层，万丈金光倾泻而下，恰好将整个法座笼罩其中，仿佛天地为之加冕。

“嗡嘛呢叭咪吽……”

低沉而宏大的六字真言，从数万人的胸腔中汇聚成一道撼动山谷的共鸣。

法台之下，人群的最前列，来自云岭寺的住持格桑嘉措早已泪流满面。他身形枯槁，一双老眼却死死盯着法座上那道被佛光笼罩的身影，嘴唇哆嗦着，对身旁的铁棒喇嘛仁钦用藏语反复念叨：“是真佛爷……是真正的活佛……他终于回来了！”

这份失而复得的激动，源自数日前的一场风雪夜访。

那天，大雪封山，丹增仅带数名亲卫，顶着能将人吹下悬崖的狂风，叩响了云岭寺紧闭的大门。格桑嘉措本以为是哪个不长眼的马帮迷了路，可见到丹增那张在风雪中更显坚毅的面庞时，他愣住了。这是他多年前的弟子，一个有着雄鹰般眼神的年轻人。

丹增没有寒暄，进门后抖落一身风雪，对着格桑嘉措行了一个标准的叩拜大礼。他没有提兵戈之事，也没有讲西南的大道理，只是从怀中取出一卷由黄缎包裹的经筒，双手奉上。

当格桑嘉措颤抖着展开那份盖有班禅活佛私人金印的法旨时，所有的隔阂与疑虑，都在那熟悉的藏文书法与庄严的印记前冰消雪融。法旨上说，佛法将西渐，恩泽普降，请沿途寺庙与信众共襄盛举。

“佛爷……他……他真的要回来了？”老住持的声音里带着不敢置信的颤音。

“上师，”丹增抬起头，目光诚挚如初，“佛爷从未离开。他只是在等待回家的路被扫清。”

此刻，看着法会上那神圣的一幕，老住持格桑嘉措终于明白，丹增所说的“路”，并不仅仅是现实中的山道。

法会的庄严与神圣，并未与尘世的烟火隔绝。就在坝子的另一侧，澜沧江的喧哗声中，一场更接地气的“布施”正在进行。班禅护卫军的士兵们，尤其是那些本就出身于此地的藏族战士，成了最好的使者。

士兵格桑找到了自己远房的表叔，一个名叫扎西的部落头人。他没有宣讲任何主义，只是解开驮马背上的行囊，将一块块沉甸甸的盐砖和一包包油纸裹紧的下关沱茶放在了扎西面前的毡毯上。

“表叔，这是佛爷赐下的福泽。他说，不能让信奉他的人，连喝口酽茶都得被噶厦的税吏刮掉一层皮。”格桑说着最纯正的康巴方言，话语朴实得如同山间的石头。

扎西拿起一块盐砖，用粗糙的指甲刮了刮，又凑到鼻子下闻了闻。那纯正的味道，让他浑浊的眼睛里泛起光。他再看看那些堆积如山的物资，又望向远处高台上被金光沐浴的班禅大师，这个在风霜中挺了一辈子的汉子，嘴唇翕动，最终只是重重地点了点头。

信任，就这样在盐与茶的醇香中，在共同的信仰与乡音里，如同雪山融水，无声无息地渗入这片干渴已久的土地。

效果立竿见影。

法会尚未结束，云岭寺里最聪慧的几个年轻喇嘛，便主动找到了随军的医疗队，好奇地看着那些闪亮的针管和白色的药瓶，表示愿意学习如何救死扶伤，将佛陀的慈悲化为实际的行动。

扎西部落里最好的骑手们，牵着自家的草地骏马，找到了丹增的征兵处。他们不要军饷，只求能成为护卫佛爷座驾的骑士，那份荣耀，胜过任何黄金。

更有一些上了年纪的猎人，悄悄将钟怀国拉到一边，献上了一卷用羊皮精心绘制的地图。上面不仅有通往察隅、甚至更深处的大路，更标记着只有世代生活在此的山民才知道的、可以避开噶厦哨卡的隐秘山道。

通往拉萨的人心之路，正被佛缘、乡谊与盐茶，坚实而迅速地铺就。

当晚，月光如水，洒在雪地上，反射出清冷的光辉。营地里，篝火噼啪作响。

丹增将一把锋利的藏刀从鞘中拔出寸许，刀锋在火光下闪过一道寒芒，随即又缓缓推回。他对面的钟怀国正在擦拭自己的配枪，动作一丝不苟。

“老钟，你看，”丹增的声音低沉而有力，“蜜糖已经撒出去了，闻到甜味的，不光有朋友，更有豺狼。前路只会越来越凶险，我们的刀，必须磨得比任何时候都锋利。”

钟怀国抬起头，镜片反射着火光：“民心是我们的铠甲，但最终洞穿敌人心脏的，还得是刺刀。放心吧，政工课上，弟兄们已经把‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友’这个问题，记得比自己的名字还熟了。”

……

同一片月光下，凛冽的北风如同一把无形的巨刃，刮过千里之外的渭北高原。风中没有了往年灾荒时节的呜咽与死寂，反而卷起了无数村庄里升腾的炊烟和隐约的人语喧嚣。

冯玉祥的命令，正以一种超乎想象的效率，转化为这片冰封土地上最实在的暖流。

在西北生产建设第一师的师部门前，数千名在“百日决战”中出过大力的民工，将这里围得里三层外三层。他们衣衫褴褛，脸上、手上满是冻疮和裂口，但每个人的眼睛里，都燃烧着一团紧张而期待的火焰。