就在林景云于滇池畔勾勒联盟工业根骨的几乎同时，昆明兵工厂那高大、空旷、终日弥漫着机油与铁屑气味的总装车间里，一场关于新标准能否落地的风暴，正以一种远比图纸上的线条更为尖锐的方式，悍然爆发。

车间中央，一张由几个工具箱拼凑成的临时工作台上，气氛凝固得如同浇筑前的铁水。周淮安面色铁青，那双常年与钢铁打交道、布满老茧的粗糙手掌，死死按在一份他亲自主持编制并通过最高层审议的《旧设备利用与新标准过渡方案》上。纸页的边缘已经被他的汗水浸得有些发软，指节因为过度用力而根根凸起，呈现出一种缺血的惨白。

他瞪着眼前那个身形笔挺、神情冷峻如冰的男人，声音像是从磨合不良的齿轮间硬生生挤出来的，带着金属摩擦的刺耳与灼热。

“臧副总工，你这话是什么意思？”周淮安的胸膛剧烈起伏，像一头被彻底激怒的雄狮，扞卫着自己的心血与领地，“这方案，是我周淮安带着手底下这帮弟兄，熬了十几个通宵，眼睛熬得跟兔子一样，一根烟接着一根烟，把你们奉天那边送来的宝贵经验，跟咱们西南这堆‘万国牌’破铜烂铁的‘脾气’，一个个对出来的！现在你轻飘飘一句‘不合格’，就把我们十几天的命给否了？！”

他身后，几位跟着他干了半辈子的老工程师也个个面露愤懑，黝黑的脸上写满了不服。他们为了这套新标准，抛弃了沿用几十年的手感和经验，像学徒一样重新去认识卡尺上的每一个刻度，去听探伤仪那陌生的蜂鸣，其中的艰难与憋屈，只有他们自己清楚。

臧式毅的身姿如同一柄出鞘的军刀，直直地插在水泥地上，没有被周淮安那几乎要喷出火来的气势压倒分毫。他甚至没有提高音量，只是将手中一个刚刚从改造后的机床上加工出来的炮闩零件，不轻不重地，“铛”一声，放在了那份方案的封面上。

清脆的金属撞击声，在嘈杂的车间里竟显得异常突兀，像一声短促的警钟。

那枚在灯下闪着崭新光泽的零件边缘，一道肉眼几乎难以察觉的细微毛刺，在特定角度的光线下，如同魔鬼的尾巴，无所遁形。

“周处长，我再说一遍，方案是好方案，字字珠玑。”臧式毅的声音低沉而清晰，每个字都像用冰水淬过，“但执行，打了折扣！方案第三章第二节明确规定，所有经过改造的设备加工出的核心承力零件，必须百分之百去除毛刺，并进行无死角的磁粉探伤。你看这个，”他的指尖重重地点在那道细微的毛刺上，动作不大，却让周淮安的心脏猛地一抽，“它还在。”

臧式毅顿了顿，目光扫过周围那些不忿的面孔，语气里透出一股从尸山血海里带出来的寒意：“在我们奉天，因为一个类似的毛刺，一门仿制的九二步兵炮在实弹演习时炸了膛。炮组三个弟兄，两个当场被炸碎，还有一个，瞎了眼。周处长，弟兄们的辛苦，我懂。但标准的每一个字，都是用血写出来的。这样的零件，连同加工它的班组，在奉天，会立刻被清退出军品生产线，永不录用！”

车间里其他工位的噪音，在这一刻诡异地远去、消弭。所有人的目光，都无法抗拒地聚焦在那枚带着致命瑕疵的零件上。那小小的毛刺，不再是技术问题，它仿佛变成了一张张在炮火中扭曲、破碎的年轻面孔，变成了一个刺眼的污点，不仅玷污了那份凝聚着无数人心血的方案，更是在拷问着在场每一个人的良心。

周淮安的脸，“腾”地一下涨成了猪肝色。他猛地一拍桌子，震得那枚炮闩零件都跳了一下：“你……！”

他想斥责臧式毅吹毛求疵，想诉说老师傅们为了适应新的工装夹具，手上磨出的血泡，想辩解这只是第一台样机，需要磨合。但所有的话，都像被一团烧红的烙铁堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

因为他比任何人都清楚，臧式毅是对的。这道看似微不足道的毛刺，在瞬息万变的战场上，就是可能导致炮闩卡死、退壳失败、甚至膛压异常引发炸膛的死神之镰。

方案是他制定的，规矩是他亲手立的，现在第一个违反规矩的，竟然是他自己的兵工厂，他手下最得力的干将！这种自我背叛的感觉，比被林景云当众痛骂一百次，更让他感到无地自容的痛苦与难堪。

就在这剑拔弩张，几乎要彻底失控的时刻，一个平和却带着千钧之力的声音在人群外响起。

“都围在这里做什么？机器停了，难道标准就能自己跑进零件里去？”

人群无声地分开一条通道。顾总工程师不知何时已经站在那里，他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，双手背在身后，脸上看不出喜怒。他只是沉默地走上前，整个车间的空气都为之一肃。

顾总工没有先去评判谁对谁错。他缓缓走上前，拿起那枚冰冷的炮闩零件，凑到眼前，对着灯光仔细端详。然后，他又翻开那份被周淮安拍在桌上的方案，目光从扉页上扫过。那里，是周淮安亲笔写下的一行核心理念——“不以粗暴淘汰为目的，而是让每一台老机器在新标准下找到新位置，发挥余热。”

他的目光从纸上抬起，扫过周围一张张或不服、或羞愧、或紧张的面孔，最后，落在了周淮安身上。

“淮安，”顾总工的声音依旧平和，却像一把精准的手术刀，剖开了问题的核心，“你告诉我，”他目光如炬，直视着周淮安的眼睛，“带着毛刺的零件，算是你写下的‘发挥余-热’，还是在给前线的弟兄们‘埋下祸-根’？”

这简简单单的一句话，像一整桶从深井里刚打上来的冰水，兜头浇在周淮安的头上。他浑身一颤，那股沸腾的、夹杂着委屈与愤怒的血液，瞬间冷却了下来。是啊，发挥余热……不是让它们继续制造垃圾，而是让它们在新体系里，焕发新生，造出合格的、能救命的武器！

顾总工没有再看他，又转向脸色依旧紧绷的臧式毅：“式毅，你做得对。标准不容丝毫折扣，这是我们用无数代价换来的铁律，是联盟工业的宪法。谁敢碰，谁就是罪人。”