六月的昆明，暑气蒸腾，将一切都浸泡在潮湿的闷热里。

临时搭建的草棚充当着飞行理论教室，顶上茅草的缝隙漏下几道笔直的光柱，无数细小的灰尘在光里上下翻滚，无声无息。

教官吴眼镜用一截短短的粉笔，在坑洼不平的黑板上费力地画着几条歪扭的等高线。“昆明夏季午后，地面受热，空气上升——”他的声音平板，没有起伏，粉笔在黑板上顿了顿，留下一个粗重的白点，“会形成积雨云。”

他转过身，厚重的眼镜片后面，那双眼睛扫过棚子里五十三个年轻却疲惫的面孔。“这种云，从地面看，很壮观，像棉花山。但里面，气流乱得像一锅烧滚了的糨糊。你们的飞机，就是一张纸，钻进去，轻则失控，重则当场解体。”

周广胜坐在最后一排，靠着潮湿的土墙。膝盖上，早晨在障碍训练中摔出的伤口包扎着纱布，此刻已渗出暗红的血渍，和裤子黏在一起，每一次轻微的挪动都带来一阵撕扯的刺痛。他的掌心，新磨破的水泡在湿热的空气里一下一下地跳着疼，火烧火燎。他盯着黑板上那团丑陋的云图，脑子里却全是训练场上那根冰冷单杠上流淌的血迹，还有东北来的教官陈疤脸那句冷得掉渣的话：“别人握得住，你握不住？”

他闭上眼，一瞬间，记忆里浮现出原云南航空队训练场边盛开的茶花。那个法国教官莫里斯先生，总穿着熨烫得没有一丝褶皱的制服，说话慢条斯理，带着一种优雅的腔调：“飞行是一门精密的科学，飞行员的手，必须像小提琴家的手——敏感、准确、并且优雅。”午休的时候，莫里斯会坐在藤椅里，用周广胜听不懂的法语念诗，那抑扬顿挫的语调，让他觉得征服天空本就该是那样：充满智慧与美感，而不是一身臭汗和血污。

可现在呢？黄尘、汗臭、粗粝的吼叫，还有单杠上冰冷的铁锈，它们正一点点磨进皮肉里，像是要把他这个曾经被夸赞“有天赋”的飞行学员，重新打磨成一个只知道用蛮力的野兽。他不是怕吃苦，在滇西的大山里长大，什么样的苦他没吃过？但他想不通，飞行明明最需要精细的感知、需要头脑的清醒，为什么要从这种野蛮的角力开始？这简直是背道而驰！

“报告教官。”

周广胜站起来的瞬间，膝盖的伤口猛地一疼，他身子晃了一下。声音因为压抑着怒火和困惑，显得有些发颤。

草棚里所有人的目光都聚了过来。

吴眼镜转过身，推了推鼻梁上的厚眼镜：“讲。”

“这些气象知识，”周广胜的手指攥紧了，指甲几乎要嵌进掌心的伤口里，他盯着黑板上那片象征积雨云的潦草涂鸦，“我们在原航空队都学过。莫里斯先生说过，飞行是一门手艺，关键是多飞、多练眼力，在天上感受风。理论讲得再多，不上天都是虚的。”

草棚里静了一瞬，连棚外的蝉鸣都变得刺耳。几个原云南航空队的学员，不自觉地交换了一下眼神，既有认同，又有些畏惧。

吴眼镜放下粉笔，一步步走到周广胜面前。他个子不高，甚至有些瘦弱，但那双透过厚厚镜片的眼睛，锐利得能穿透人的皮肉，直抵骨髓。

“你飞过几次？”

“三次。都是莫里斯先生带飞，在滇池上空转圈。”

“摔过吗？”

“……没有。”

“那你很幸运。”吴眼镜的声音依旧平淡，他转身走回黑板前，重新拿起那截粉笔，在黑板上那个象征飞机的小图标上，画了一道急剧下坠的螺旋线，一圈，两圈，三圈……

“我在东北航校是第三期，同期二十一个人。有个兄弟，姓陈，理论考核次次都是头名，笔记记得比谁都工整，画的图跟教科书上印的一样。”

粉笔在黑板上划出刺耳的“吱呀”声，那道螺旋线最终狠狠地撞上了象征地面的那条横线，粉笔“啪”地一声断了。

“结业前最后一次转场飞行，他遇到一块孤立的积雨云，地图上没标。他觉得那云不大，想从中间穿过去，省时间。”吴眼镜的声音平得让人心里发毛，“进去，不到十秒钟，飞机失控，进入螺旋。他的高度不够改出，一头撞在千山北坡的山崖上。”

他扔掉半截粉笔，拍了拍手上的灰。白色的粉屑在光柱里纷纷扬扬，像一场微型的雪。

“我们找到残骸的时候，他的飞行手册还揣在怀里，翻开的那一页，正好是‘积雨云的结构与危害’。”吴眼镜顿了顿，目光扫过全场，“字迹工整，重点都用红笔划了线。书页被血浸透了——红笔划的线和血渍混在一起，已经分不清哪是哪了。”

周广胜直挺挺地站着，手掌的伤口突然疼得钻心。他感到一种冰冷的恐惧，顺着脊椎一路爬上头顶：如果这个东北教官是对的，如果莫里斯先生那套优雅严谨的方法真的会害死人……那他这半年多学到的东西、那些他曾经引以为傲的“正规训练”，到底算什么？一个精致的谎言？一个通往死亡的陷阱？

可他嘴上不服，那种被全盘否定的屈辱感压倒了恐惧。“我只是想问……”他的声音更大了，“如果按法国人那套会摔死，那按现在这样，把我们往死里练的方法，就能活吗？还是说，只不过是换一种死法，死得慢一点？”

草棚里鸦雀无声。连远处巫家坝机场扩建工地上打桩机的“咚、咚”声，都一下下清晰地砸在每个人的心口上。