“你们原先那套，法国人教的，有好的地方——重理论、重仪表。但缺了一样：实战。高队长为什么让我们从东北带来这套练法？因为我们在北边，跟日本人的飞机真刀真枪周旋过。他们的飞行员，为什么能在乱流里稳稳咬住你的尾巴？就因为从摸杆第一天起，练的就是这个‘听劲’，就是这种在颠簸中还能精确控制的本事。”

周广胜低着头，胸口还在剧烈起伏。但紧握的拳头，慢慢松开了。

“继续训练！”陈疤脸吹响哨子，“今天练不好，明天接着练！练到你们蒙着眼，光靠手感也能把杆子稳住为止！”

张云鹏重新坐回木凳。李振刚握住杆子时，两人对视了一眼。这一次，张云鹏感觉到，李振刚的力道里多了些之前没有的东西——不再是单纯的随机变化，而是有了节奏，有了试探，有了那种“听”的意味。

杆子在两人之间传递着力道，无声地交谈。

黄昏时分，训练场边缘的土坡上，两个少年并排坐着。

林启昌膝盖上摊着本《航空学初步》，书页已被翻得卷了边。戴永琛则在素描本上快速勾勒着——远处学员列队的剪影、训练器材的简图、还有西边天空那抹正在褪去的橘红。

他们是申时末溜出来的。讲武堂下午的骑射课一结束，两人就借了辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，蹬了七八里地赶到机场。卫兵认得林启昌，摆摆手就放行了。

“你看周广胜包扎膝盖的动作，”戴永琛低声说，炭笔在纸上沙沙作响，“不是正常的缠绕，是发泄似的狠狠勒紧。他不是在治伤，是在惩罚自己，或者惩罚那根单杠。”

林启昌望去。夕阳下，周广胜独自在训练场边加练单杠，每个动作都带着狠劲。远处，几个东北籍学员结伴走过，那种刻意保持的距离感，隔着老远都能感觉到。

“是新旧方法的冲突。”林启昌想起父亲书房里那些铺满桌面的训练计划、装备图纸、人员名册，“但不止这个。”

他想起前几夜路过书房时，从门缝瞥见的一幕：父亲站在巨幅中国地图前，手里拿着红蓝铅笔，在昆明、西安、兰州三个点之间反复勾画。画得很慢，每画一笔都要停顿很久，像在刻碑。

那时他不全明白那三条线意味着什么。

现在，看着这些来自不同地方、带着不同习惯、甚至怀揣不同情绪的年轻人，在这简陋的训练场上流血、流汗、争吵、再继续练，他好像懂了一点。

“我爹说过，”戴永琛的炭笔停住，“当年护国战争，滇军、黔军、川军也是各有各的章法，凑在一起没少闹别扭。但打北军的时候，枪口还是一致对外的。”他抬起头，看着训练场上那些年轻的身影，“现在日本人在关外虎视眈眈，如果自己人先互相不服气……”

话没说完。但林启昌明白。

他看向更远处，夜色正从东边漫上来，训练场沉入昏暗中。

“快天黑了。”戴永琛合上素描本，拍了拍身上的土，“再不回去，校监该让咱俩去扫马厩了。”

两人起身，推着那辆破自行车，沿着来路悄悄离开。

营房后的小山坡上，高志航站了有一会儿了。

他手里拿着陈疤脸那本硬皮考核记录，借着最后的天光，翻看着。纸张粗糙，墨迹深浅不一，记录着每个学员每一天的表现：

“张云鹏——单杠二十/二十，手部磨伤严重，未吭声；地面模拟乙等，对抗时呼吸控制不佳，易憋气。”

“李振刚——单杠二十/二十，用草木灰止血；理论课甲等，绘图理解力强；地面模拟甲等，听劲感知突出。”

“周广胜——单杠十/二十（抗拒），理论课质疑教官，地面模拟与队友冲突……备注：原云南航空队见习，有飞行经验，平衡感优，空间感强，性情倨傲。”

他在“平衡感优，空间感强”

高志航合上记录本。

他想起了蒋百里昨天在电话里的声音，透过嘈杂的电流声传来：“西安西关机场的改造方案定了，下个月就开始平整土地。按计划，明年开春前，第一批完成初级训练的学员必须转过去，开始中级和战术训练。时间……很紧。”

时间很紧。

这些年轻人，现在还在为单杠上的铁锈抱怨，还在为训练方法争吵，还在跟那些抽象的气流理论较劲。但再过几个月，他们中的一些人就要真的握住操纵杆，就要离开这片相对平静的高原，飞向北方——飞向西安，飞向那片离日本人的刀锋更近的天空。

他能为他们做什么？

把训练弄得再严苛些，把那些可能在战场上致命的错误，尽量在这简陋的训练场上就暴露出来、纠正过来。哪怕被骂冷酷，哪怕被抵触，哪怕看着那些年轻的手掌皮开肉绽。

山下的营房里，隐约传来压抑的呻吟——可能是谁在给伤口上药。还有低低的交谈声，听不清内容，但能听出疲惫。

更远处，机场工地的打桩机还在响。咚，咚，咚。缓慢，沉重，像这个古老国度在沉睡中的心跳，也像时代迫近的脚步声。

高志航转身，朝山下走去。军靴踏在满是露水的草叶上，发出沙沙的轻响，很快淹没在渐起的夜风中。

夜色完全笼罩了巫家坝。训练场沉入黑暗，只有营房的灯火和工地的探照灯，在无边的黑夜里，像几粒倔强不肯熄灭的星子。

明天，晨雾再起时，哨声还会准时划破寂静。