皇后区废弃的R线地铁站，地下三层，凌晨三点
空气里是铁锈、霉菌和远处渗漏污水的恶臭。应急灯早已损坏，唯一的光源来自彼得战衣胸前破裂的蜘蛛标志——微弱、闪烁、随时会熄灭。三个身影在站台尽头的检修通道内，或坐或站，被黑暗切割成模糊的轮廓。
蜘蛛侠（彼得·帕克）背靠着冰冷的水泥墙，左臂不自然地弯曲——脱臼了，也可能是骨折。面具从额角撕裂到下巴，露出青肿的嘴角和一只疲惫充血的眼睛。他试图用右手调整蛛网发射器，但里面的流体已经耗尽，只发出干涩的咔哒声。
夜魔侠（马特·默多克）坐在一段倒塌的管道上，导盲杖横在膝前。他看似完好，但呼吸略显急促，侧腹的衣物被血浸湿了一大片——子弹擦伤，不致命但持续失血。他的“视线”穿透黑暗，感知着方圆百米内每一个动静：上方站厅层，至少二十名全副武装的事务局特勤正在布控；通风管道里，微型无人机像金属昆虫般嗡嗡搜索；更远处，雷霆特攻队的能量特征正在接近——模仿大师的冷静、恶煞的狂暴、墓石的沉重。
惩罚者（弗兰克·卡斯尔）站在通道入口阴影处，像一尊雕塑。他的战术背心被撕裂，露出的布条草草包扎，仍在渗血。右手握着一把手枪，枪膛里只剩下最后一发子弹。他身后的地面上，散落着打空的弹匣、用掉的医疗包、和一台被砸碎的电子战设备——他们最后的通讯工具。
围困始于五小时前。
马特策划了一次大胆的证据窃取行动：潜入矫正中心地下四层的核心服务器机房，下载所有“认知重置”实验的原始数据和受害者名单。彼得负责外部干扰和撤离路线保障，弗兰克提供武力掩护。
起初顺利得反常。他们如入无人之境，仿佛系统突然失灵。马特成功接入服务器，数据开始下载。彼得在通风管道里看着空荡荡的走廊，蜘蛛感应却像被挤压的海绵般疯狂报警。弗兰克在屋顶狙击位，视野里一片平静，但指尖发麻——那是多年战场生涯赋予的、对“请君入瓮”的直觉。
然后，闸门落下。
不是物理的门，是数字的牢笼。整个矫正中心的网络被瞬间隔离，外部通讯全部切断。灯光熄灭，应急电源启动，但所有出口的电子锁被远程重置为“永久锁定”。与此同时，隐藏的自动防御系统激活——不是枪塔，是神经毒气释放口和次声波发生器。
他们被困住了。而马特刚刚意识到，服务器里的“数据”是诱饵——一份精心伪造、足以让他们相信“真相在此”的巨型文件。真正的服务器，根本不在这栋建筑里。
逃亡变成了一场消耗战。他们从地下四层杀到三层，冲破三道封锁，摧毁了七架无人机，击伤了十二名警卫（弗兰克坚持不杀人，只致残——这是他与马特达成的临时协议）。但更多的追兵涌入，包围圈像绞索般收紧。
最终，他们被迫退入这个早已废弃的地铁站，唯一的通道被坍塌的混凝土堵死。暂时的安全，也是绝境。
“数据……是假的。”马特终于开口，声音因失血而虚弱，“他们早知道我们会来。那个‘漏洞’，是故意留给我的。我在系统里发现的所有‘后门’，可能都是他们设下的陷阱。”
彼得发出一声短促的、近似苦笑的气音：“所以我暴露三个安全屋、你输掉四场法律诉讼、弗兰克损失两批军火——就为了一堆垃圾数据？”
“不全是垃圾。”马特说，“数据里混杂着少量真实信息——足以让我们相信它的真实性，却又无法构成有效证据。他们在训练我们，弗兰克。训练我们按照他们的剧本行动。每一次反抗，都在让系统更了解我们，更擅长预测我们。”
弗兰克没有回头，声音像砂纸磨过铁锈：“预测这个。”
他举起最后一颗子弹，在微弱的光线下，黄铜弹壳反射着冰冷的光。
“最后一颗。留给我自己，还是留给冲进来的第一个混蛋？”
沉默。
然后彼得说：“……我救不了那些人。”
他声音里的某种东西，让马特和弗兰克都转向他——尽管一个看不见，一个只是微微侧头。
“那些孩子，那些被送进矫正中心的人，那些我们以为在帮忙的人……”彼得的声音在颤抖，不是因为疼痛，是因为某种更深的东西正在碎裂，“我们每救出一个，就可能暴露更多。我们每打赢一场小战斗，就可能在输掉整场战争。金并在用我们的‘善良’和‘正义感’作饵，钓我们一步步走进更深的陷阱。”
他摘下破碎的面具，扔在地上。那张年轻的脸在微光中苍白如纸，眼睛里有泪水，但不是软弱——是愤怒被绝望挤压后，渗出的滚烫盐水。
“我穿上这身衣服，是因为本叔叔说‘能力越大，责任越大’。但我现在的能力……够吗？我的责任……到底是对谁的？对那些我们救不了的人？对那些因为我们行动而加速被捕的人？还是对梅姨，对格温，对所有我连累他们活在恐惧中的人？”
他看向马特。
“你相信法律，但法律成了他的武器。你建地下铁路，但铁路的每一段轨道，可能都被他标记了。”
他看向弗兰克。
“你相信暴力，但你的暴力在让他的镇压更合法。你每杀一个警卫，就有十个家庭在新闻里看到‘恐怖分子屠杀执法人员’，然后更支持他。”
他低头，看着自己颤抖的手。
“我们三个……我们是不是其实在帮他？帮他完善系统，帮他制造敌人，帮他证明‘秩序’的必要性？”
黑暗吞没了他的后半句话，但余音在隧道里回荡，像幽灵的控诉。
马特沉默了很久。他“看”向彼得的方向，那双失明的眼睛仿佛能穿透肉体，看到灵魂深处同样在崩塌的某个部分。
“我父亲是个律师。”马特突然说，声音平静得异常，“他相信法律是文明最后的防火墙。即使被黑帮威胁，即使知道对方会买通法官，他依然走上法庭，用他唯一会的语言——法律的语言——去战斗。然后他们把他扔在巷子里，打断了每一根骨头。”
他顿了顿。
“临死前，他抓住我的手说：‘马特，这世界不配有这样的法律。但正因如此，才更需要有人相信它本该配得上。’”
他抬起头，仿佛在“看”着虚空中的父亲。