四十二个人，四十二刀。

有人刺在腿上，有人划开侧腹，有人割破喉咙（尽管喉咙已经没有任何功能），有人甚至试图挖出眼睛，但在金并的注视下只划破了眼皮。

刀上的血越积越厚，从最初的暗红变成粘稠的黑红，混合了防腐剂和能量液的奇异气味。每次新的人握刀，都能感觉到前一个人残留的体温和手汗。

房间里的空气越来越浑浊，混杂着汗味、恐惧的化学信号、以及防腐剂的甜腻。

第三十六号是个前会计师，他在刺下时突然呕吐，秽物喷在尸体和自己身上。但他没有停下，一边干呕一边完成了切割，然后瘫倒在地，被两个穿白大褂的助手拖回观察廊。

第四十一号是乔乔·博南诺。他走下台阶时甚至整理了一下衣领。他选择的位置是心脏——虽然那颗心早已停止跳动。他刺得很精准，刀尖从肋骨间隙进入，深度刚好五厘米。拔出时，他对着隐藏的摄像头微微点头，像在完成一项日常工作。

最后一个是编号042，一个十八岁的街头少年，因为举报自己的帮派头目而被破格提拔为“青年代表”。他瘦小，脸色惨白得像纸。握刀时手抖得厉害，刀差点掉在地上。

“快点。”金并说。

少年闭上眼睛，胡乱一刀刺在李伟的腹部——那里已经被割得支离破碎。他刺得太浅，刀只进去两厘米。

“不够。”金并的声音冰冷。

少年哭起来，但再次举起刀，用尽全力下压。这次够了。他拔出刀时，带出了一小段肠子（标本处理过的仿制品），掉在地上。

他尖叫，扔下刀，抱头蹲下。

刀落在瓷砖上，发出清脆的撞击声。血溅开，像一朵畸形的花。

金并走过去，捡起刀。他用手套抹过刀身，将沾满四十二人血的刀刃举到灯光下。

“血誓完成。”他宣布，“从现在起，你们是纽约秩序不可分割的一部分。你们的命运，与这座城市的命运，与我的命运，绑定在一起。记住今夜，记住这把刀，记住这具尸体，记住你们每一个人手上的血。”

他放下刀，对助手示意。

助手们上前，将李伟的尸体装入一个透明的密封袋，然后推走。平台上的血迹被迅速冲洗，消毒液的味道盖过了血腥。

观察廊上，四十二个人像刚从水里捞出来，浑身湿透，眼神空洞或狂乱。

“回去休息。”金并说，“明天开始，你们将接受新的岗位培训。记住，系统在看着你们。永远看着。”

他转身离开。气密门滑开，又关闭。

房间里只剩下四十二个新晋负责人，以及空中弥漫的、永远无法真正洗掉的气味。

---

市政厅监控中心，金并看着“沉静之间”的多角度录像。画面被分割成四十二个小窗口，每个窗口对应一个负责人补刀时的面部特写。AI正在分析微表情：恐惧、厌恶、兴奋、麻木、狂喜……

“忠诚度初步评估已生成，”韦斯利递上平板，“二十七人表现出‘深度服从伴随创伤反应’，九人‘机械性服从’，四人‘潜在愉悦倾向’，两人‘隐藏抗拒’。”

“标记最后那两人，”金并说，“安排特别观察。如果三个月内没有转化为顺从，按预案处理。”

“那具尸体……”

“送到标本厂，完成最后处理。”金并调出李伟的档案，“他将是‘永恒支柱’系列的核心构件——被四十二个继任者‘处决’的叛徒，永远支撑着新秩序的基础。很有象征意义。”

“血誓刀呢？”

“封存。以后每年的今天，所有在任区域负责人要重新触摸它，重温誓言。”金并关闭监控画面，“仪式需要周期性强化，否则会失效。”

他走到窗边。夜色中的纽约，灯火如常。

地下刚刚完成的血誓，地上无人知晓。

但很快，这种绑定会通过新任负责人的政策、命令、和执行，渗透到城市的每一个街区，每一个家庭，每一个人的生活。

系统正在生长出神经末梢。

而他，是系统唯一的大脑。