全球直播信号，同步推送至所有尚存的媒体平台。

镜头从一片狼藉的纽约街景拉开——特意选择了东区码头爆炸后的废墟画面，焦黑的集装箱扭曲如现代艺术雕塑，地面残留着消防泡沫和水渍。然后画面切换，来到修复一新的市政厅门前广场。

对比，赤裸而残酷。

广场中央搭建了一个简易但庄重的发布台。背景是巨大的屏幕，此刻显示着纽约秩序委员会的徽章：黑色王冠下交叉的麦穗与齿轮，下方拉丁文铭文“ORDINEMEXCHAOS”（秩序出于混乱）。

发布台前，一百二十个座位整齐排列。坐着的不是普通记者——安全区内所有媒体都已被委员会“整合”，成为“秩序之声传媒集团”的分支。今天的参会者，是经过严格筛选的“国际观察员”：来自瑞士、瑞典、加拿大等中立国的记者，几个残存联合国机构的代表，以及……特意邀请的、在烁灭后保持中立的几个超级大国特使。

镜头扫过观众席。人们表情严肃，手里拿着录音设备和笔记本，但眼神中透露出明显的紧张——他们知道这不是普通的新闻发布会。

十点零五分。

威尔逊·菲斯克从市政厅大门走出。

他没有穿标志性的黑色西装，而是一套深蓝色的双排扣西装，领带是柔和的灰色，胸前口袋插着一方白色手帕。整个人看起来不像黑道帝王或独裁者，更像一位临危受命的、沉稳的国家元首。

他走上发布台，没有带演讲稿，双手轻轻按在讲台边缘。这个动作让他庞大的体格显得更加具有压迫感，但脸上的表情却是温和的，甚至带着一丝……疲惫。

“女士们，先生们。”金并开口，声音通过高保真音响系统传遍广场，也传遍全球每一个正在收看直播的屏幕，“首先，我代表纽约秩序委员会，以及纽约现存八十二万居民，感谢各位在这样艰难的时刻，仍然关注这座城市的命运。”

他的目光缓缓扫过观众席，又仿佛穿透镜头，看向每一个屏幕前的观众。

“过去七天，世界经历了一场……奇迹。那些在五年前消失的人们，回来了。作为一个人，我为此感到欣慰。作为纽约的临时管理者，我也为此感到……复杂的责任。”

他顿了顿，让这句话沉淀。

“因为回归，意味着喜悦，也意味着冲突。意味着团聚，也意味着……资源的重新分配、权利的重新界定、秩序的重新调整。”

金并微微低头，像是在整理思绪，然后抬起头，眼神变得坚定：

“在过去七天里，我的委员会收到了超过十一万起关于财产纠纷、家庭冲突、暴力事件的报告。而在这些报告中，有相当一部分，涉及到‘回归者’与‘现居民’之间的矛盾。”

他身后的屏幕亮起。

第一组数据图表。

标题：“纽约安全区犯罪率变化曲线（烁灭后五年）”

一条红色的线从左上角陡峭下降：烁灭第一年，犯罪率（包括凶杀、抢劫、强奸、毒品交易等）较烁灭前下降47%。第二年下降62%。第三年下降74%。到烁灭第五年，下降幅度达到惊人的82%。

旁边是柱状对比图：烁灭前纽约年均凶杀案约350起，烁灭第五年，安全区内凶杀案仅12起。

“这组数据，不是我编造的。”金并的声音平静而有力，“它来自安全区治安局的完整记录，经过第三方审计机构核查。在过去的五年里，在资源极度匮乏、法律体系崩溃、社会秩序瓦解的绝境中，我们建立了一套系统——一套能让普通人活下去、能让母亲不必担心孩子被枪杀、能让老人不必担心被抢劫的系统。”

他转向屏幕，手指轻点：

“这套系统的核心，不是暴力——虽然必要的时候我们会使用武力。它的核心是‘贡献积分制’：劳动换取生存物资，遵守规则获得保护，破坏秩序承担后果。简单，残酷，但有效。”

画面切换。

第二组画面：监控录像剪辑。

时间标注：回归后第二天，布鲁克林某街区。一群回归者（脸部打码但动作清晰）正在砸开一家便利店的门，洗劫货架。店主——一个五十多岁的亚裔男人——试图阻止，被推倒在地，踢打。

时间标注：回归后第三天，皇后区。回归者围殴一名现居民，抢夺其身份牌和配给卡。

时间标注：回归后第五天，曼哈顿扩展安全区边缘。回归者用自制燃烧瓶攻击秩序守卫检查站。

每一段录像都只有十五到二十秒，但剪辑精准，配上冷峻的字幕说明：“无身份回归者暴力抢劫”、“群体攻击现居民”、“袭击秩序维护人员”。

画面最后定格在一张照片上：一个年轻的秩序守卫躺在血泊中，头盔碎裂，脸还稚嫩。字幕：“守卫詹姆斯·科里，22岁，在保护配给站时被回归者用铁棍击杀。他有一个三岁的女儿，在烁灭中失去了母亲。”

广场上一片寂静。

镜头扫过国际观察员们的脸——有些人皱眉，有些人低头记录，有些人表情复杂。

金并没有立即说话。他让那些画面在屏幕上停留了整整三十秒，让暴力、混乱、死亡的图像烙进每一个观看者的视网膜。

然后，他轻声说：

“这些，是过去七天里真实发生的。不是全部——大多数回归者是守法的，是渴望重建生活的。但这些事件，确实发生了。”

他抬起头，目光重新变得坚定：

“而我，作为在过去五年里守护了这座城市、守护了七十万人生命的人，有责任防止这类事件继续发生。有责任保护那些在过去五年里，相信我们的系统、遵守我们的规则、并在废墟中重建了家园的‘现居民’。”

他按下了讲台上的一个按钮。

第三部分，不是数据，不是录像。

是人。

一个六十多岁的非裔老妇人被工作人员搀扶上台。她穿着洗得发白的碎花连衣裙，手里紧紧抓着一块手帕。面对镜头和观众，她明显紧张，嘴唇哆嗦。

“玛丽亚·杰克逊夫人。”金并走到她身边，声音变得异常柔和，“请您告诉全世界，在烁灭后的五年里，您的生活是怎样的。”

玛丽亚颤抖着看向镜头，又看向金并，然后突然崩溃般哭了出来：

“我……我丈夫在烁灭中消失了……我一个人……带着两个孙子……那时候到处都在抢东西，有人在街上杀人……我躲在废墟里三天，没吃没喝……”

她哽咽得几乎说不出话，金并轻轻拍了拍她的肩膀。

“后来……后来委员会的人来了……他们给了我食物，给了孙子们奶粉，安排我们住进了安全区的房子……虽然很小，虽然要劳动才能换积分……但我们活下来了……我的孙子们活下来了……”

她转向金并，突然抓住他的手臂，像是抓住救命稻草：

“菲斯克先生……求求您……不要让他们抢走我们的房子……不要让他们毁掉这一切……我们只有这些了……”

老妇人泣不成声。

金并蹲下身——这个动作让他的庞大身躯显得异常温柔——握住她的手：

“我向您保证，玛丽亚。只要我还是这座城市的管理者，秩序就会继续。您和您的孙子，会安全。”

他扶起老妇人，交给工作人员搀扶下台。

然后，他走回讲台中央。

沉默了三秒。

这三秒里，只有玛丽亚渐远的啜泣声，和广场上压抑的呼吸声。

“这位老人，不是演员。”金并的声音再次响起，但这一次，带着某种被压抑的、深沉的愤怒，“她的故事，是纽约七十万幸存者故事的缩影。在过去五年里，我听过成千上万次这样的故事——失去亲人，陷入绝望，然后在秩序中找到了活下去的可能。”

他双手撑在讲台边缘，身体前倾，仿佛要将每一个字砸进镜头：

“而现在，英雄们回来了。”

“他们带着光环回归，带着拯救宇宙的荣耀。我尊敬他们的牺牲，真的。但我也必须问：在他们离开的五年里，是谁在给这些老人送食物？是谁在保护这些孩子不被暴徒伤害？是谁在废墟中一点一点重建城市的供电、供水、医疗系统？”

他的声音逐渐提高：

“是他们吗？不。是我。是我的委员会。是那些被某些人称为‘走狗’的秩序守卫。是那些在配给站分发食物的普通居民。”

“英雄们拯救了宇宙的一半生命——伟大的功绩。而我们，拯救了纽约的全部生命——平凡的工作。”

金并直起身，深吸一口气，像是要压下翻涌的情绪：