彼得·帕克已经三天没有睡觉了。

这不是夸张。他知道梅婶会在他的咖啡里放安眠药，所以他换了防干扰配方——从高中化学实验室偷师的方法，用柠檬汁和碳酸氢钠中和苯海拉明的药效。他吞下第三杯自制咖啡时，手腕上的机械蛛丝发射器发出刺耳的金属摩擦声。

第七次校准失败。

“液压阀压力不稳定，”他对着天花板自言自语，“要么减少出丝量，要么换更高标号的压缩气罐。但更高标号会炸膛。所以减少出丝量。但减少出丝量意味着射程缩短到八米以内。八米。我他妈还不如扔石头。”

他摘下发射器，扔在工作台上。

沉默。

地下室只有他一个人。梅婶在楼上睡觉——或者说试图睡觉。自从全息投影事件后，她的睡眠就再也没有恢复过。

那件事发生在八个月前。

神秘客。伦敦。三块全息投影屏幕。全世界的直播镜头对准彼得·帕克，看他“揭露”蜘蛛侠的真实身份。

他不是为了保护自己而摘

他是因为梅婶在那艘船上。

神秘客的人绑架了她，把她关在斯塔克工业废弃仓库的某个集装箱里。威胁信息只有一行字：要么让世界知道你，要么让她消失。

彼得选择了梅婶。

所以他摘

然后神秘客伪造了他的死亡，栽赃他是凶手，让全城媒体将他钉在“恐怖分子”的柱子上。再然后，是金并的抑制场，是一夜之间失去的所有能力，是曾经每天早晨起床时那种“我还能再爬一百层楼”的确信感彻底消失。

现在他坐在地下室里，手腕上是第七次失败的机械发射器，身边是三天没换的脏衣服，空气里弥漫着焊锡和冷咖啡的气味。

而他甚至不知道自己还在坚持什么。

楼梯传来脚步声。

很轻，很慢，每一步都谨慎地踩在木板的中央——那是她七十三年人生积累的习惯，尽量不给这座老房子增加不必要的负担。

“彼得。”

梅婶站在地下室门口。她穿着旧浴袍，白发披散，手里端着一盘三明治。火腿芝士，去边，对角线切开。

这是他小学时最喜欢的午餐。

他那时总在午休时间偷偷溜出教室，跑到她工作的百货公司员工休息室，两个人挤在塑料折叠桌边吃完这顿饭。她把自己的那份火腿也夹给他，说“我在减肥”，其实她那时只有一百零二磅。

“你三天没吃饭了。”她把盘子放在工作台边缘，避开那些散落的螺丝和线路板。

“吃了。”

“三杯咖啡不算吃饭。”

彼得没有回答。他盯着手腕上的发射器，第八次开始校准液压阀。

梅婶没有走。她拉过那张从二手市场淘来的、皮面已经开裂的吧台椅，在他对面坐下。

沉默持续了很久。

只有发射器偶尔发出的咔嗒声，和楼上老钟整点报时的闷响。

然后梅婶说：

“我昨晚又梦见那艘船了。”

彼得的手停住。

“还是那个梦。”她的声音很平静，像在描述天气预报，“集装箱里很黑。我能听见外面的声音，但不知道你在哪里。那些人说你会来。我告诉他们别让你来。”

她停顿。

“然后你来了。”

彼得没有抬头。他盯着发射器内部那些精密到荒谬的齿轮——这是他花了一周时间，用从二十家不同五金店分批次购买的零件拼凑出来的奇迹。

“你摘

她顿了顿。

“那一刻，我只想对你说一句话。”

彼得抬起头。

梅婶看着他。七十三年，九次手术，三十五年的独居，无数个在缝纫机前趴到凌晨、只为多攒一点“彼得大学基金”的夜晚。所有这些岁月刻在她脸上的痕迹，都在此刻聚集成某种无法命名的情绪。

“我想对你说，”她轻声说，“你为什么要来？”

彼得没有回答。

“你本可以不来的。”梅婶说，“你本可以听他们的话，躲起来，等事情过去。你本可以……”

她停住。

然后，声音第一次有了颤抖。

“你本可以不用为任何人摘下任何东西。”

沉默。

地下室的灯光昏黄，照在两个人之间堆满电子元件的工作台上。

彼得放下发射器。

“如果我不来，”他说，“你会死。”

“那又怎样？”

这三个字从梅婶嘴里说出来，像从石头里凿出来的。

“我八十二岁了，彼得。”她说，“我活过了丈夫，活过了哥哥，活过了所有一起在布鲁克林长大的朋友。我这一生唯一的遗憾从来不是自己会怎么死——”

她看着他。

“是你。”

彼得想说什么。喉咙里像塞了生锈的铁块。

“你六岁那年，”梅婶说，“哭着从学校跑回来，说班上的男生嘲笑你没有爸爸。我问你打他了没有。你说没有，因为你答应过我不用拳头解决问题。”

她轻轻摇头。

“你知道我那天为什么生气吗？不是因为你没打他。是因为你明明可以打，却忍住了。你才六岁，就开始为别人忍耐。”

彼得的声音很低：“你教我的。”

“我教错了。”梅婶说，“我应该教你，有时候不必忍耐。有时候，你必须让别人知道你的边界在哪里。有时候，愤怒是必要的。”

她伸手，隔着工作台握住他的手。她的手很小，皮肤像旧羊皮纸，指节因关节炎变形。

“你一辈子都在为别人忍耐，”她说，“为父母早逝忍耐，为本叔的死忍耐，为那些你救过却从不感谢你的人忍耐，为这整座城市从不善待你却指望你永远守护它的不公忍耐。你摘

她停住。

“然后你被全世界指责。被诬陷。被追猎。被剥夺了唯一让你觉得自己还有用的东西。”

她的手指收紧。

“所以现在我问你：你还要继续忍耐吗？”

彼得沉默。

他低头看着她的手——这双手给他缝过无数件破损的蜘蛛战衣，在那些他以为瞒过所有人的夜晚，悄悄把染血的布料洗净、烘干、补好，放回他的床底。

“婶婶，”他说，声音哑得像砂纸，“你知道我最怕什么吗？”

她没有回答。

“我最怕的不是没有超能力。”彼得说，“我最怕的是，当有人需要蜘蛛侠的时候，我只能说‘对不起，那个时代已经结束了’。”

他抬起头。

“然后我会变成什么样的人？一个在社交媒体上怀念过去的老家伙？一个在地下室里对着旧战衣发呆的收藏家？一个对着新闻说‘我当年可是蜘蛛侠’的过气传奇？”

他摇头。

“那不是本叔和你的孩子。”

梅婶沉默了很久。

然后她说：“你知道本叔去世那天，我为什么没有哭吗？”

彼得看着她。

“不是不悲伤。”她说，“是因为他走之前，对我说了一句话。”