她停顿。

“他说：‘替我看着那孩子。不是看着他别受伤——是看着他，别让他变得像我一样。’”

彼得愣住。

“本叔年轻时，”梅婶说，“也遇到过你这样的情况。不是超能力——他没有超能力。但他曾经有机会站出来，为一个被冤枉的同事作证。那个人会输掉官司，失去工作，妻离子散。而本叔沉默的话，一切照旧。”

她看着彼得。

“他沉默了。”

沉默。

“那个同事后来坐了七年牢，”梅婶说，“出狱后第二年自杀了。本叔一辈子没有原谅自己。所以他最后那句话——‘别让他变得像我一样’——意思是：别让他学会沉默。”

她松开彼得的手。

“你以为蜘蛛侠是那套战衣。你以为蜘蛛侠是被蜘蛛咬过的身体。你以为蜘蛛侠是能爬墙、能荡蛛丝、能徒手停地铁的那些能力。”

她摇头。

“蜘蛛侠，是那个在本可以沉默的时候选择说话的人。”

彼得看着她。

灯光下，梅婶的眼睛湿润，但没有流泪。

“你问我怕不怕你再去战斗？”她说，“怕。我怕得要命。我怕你穿上那套战衣就再也回不来，就像我怕你父亲——我的侄子——穿上军装就再也回不来一样。”

她顿了顿。

“但我更怕你脱下那套战衣后，就再也找不回那个愿意说话的男孩。”

她站起来，膝盖发出轻微的声响。

“所以我不拦你，”她说，“我拦了三十年，从你第一次放学打架开始。我教你要忍耐，要低调，不要惹麻烦。我以为这样能保护你。”

她走向楼梯。

在台阶前停下。

没有回头。

“但保护不是让他从不跌倒，”她轻声说，“保护是相信他跌倒后能自己站起来。”

她走上楼梯。

彼得独自坐在昏黄的灯光里。

很久。

然后他拿起工作台上的发射器，套在手腕上，调试第八次校准。

液压阀稳定。出丝压力恒定。射程测试：十米三。

他站起来。

地下室角落的衣架上，挂着一套新做的战术服。不是红蓝配色，不是蜘蛛标志，不是任何会让人联想到“超能力”的设计。只有深灰色防弹面料，模块化口袋布局，轻量化护膝护肘，头盔内置单目显示屏。

他在镜子前穿上它。

镜中人没有彼得·帕克的脸——头盔遮住了上半张脸，只露出下颌轮廓。没有蜘蛛标志。没有任何标识。

“你不是蜘蛛侠了，”他对着镜子说，“你什么都不是。”

然后他转身。

地下室门开着，梅婶站在楼梯顶端，手里拿着一个旧鞋盒。

“差点忘了，”她说，“清理阁楼时找到的。”

彼得打开鞋盒。

里面是蜘蛛战衣。不是他穿过的任何一代。

是本叔的旧毛衣改的。

红色羊毛，胸口手缝的黑色蜘蛛图案——针脚不齐，因为那是他十三岁那年在手工课上学了三个月、瞒着所有人偷偷缝的。他用攒了一年的零花钱买毛线，用梅婶的旧毛衣拆下来的拉链，在每一个熬夜补作业后的凌晨，一针一线地缝。

他从来没见本叔穿过。

因为战衣做好那年，本叔就去世了。

“他知道吗？”彼得声音发抖。

梅婶微笑。

“他知道。你缝最后一针那天，他在车间加班，你睡着了。他回来看到你趴在桌上，战衣压在胳膊

她顿了顿。

“第二天早上，他对我说：‘那孩子以后会保护很多人。’”

彼得把战衣贴在胸口。

羊毛已经旧了，有些地方被虫蛀过。但那个手缝的黑色蜘蛛图案，十三年了，一针都没有松。

他穿上它。

外面，机械发射器外层。

再外面，灰色战术服。

镜子里没有蜘蛛侠。

只有一个叫彼得·帕克的男孩，穿着叔叔的旧毛衣，决定去保护一座从未善待过他的城市。

他走向门口。

“彼得。”梅婶在身后叫他。

他回头。

“你会回来的，对吗？”

彼得看着她。

七十三岁。三十五年独居。无数个缝补战衣的深夜。

他点头。

“我会。”

梅婶站在门口，看着他走进皇后区凌晨的薄雾。

她没有挥手。

只是把门开着。

---

两小时后。

海军造船厂，秘密战术会议室。

四双眼睛转向门口。

史蒂夫·罗杰斯最先认出来——不是靠视力，是靠站姿。七十年战争教会他，一个人是否准备好战斗，不需要看他的武器。

“帕克先生。”

彼得站在门口。没有蜘蛛标志，没有超能力，没有任何传奇。

只有一套灰色战术服，和手腕上那对手工组装的机械发射器。

“我来晚了，”他说，“抱歉。”

马特·默多克侧耳：“你的心跳……”

“我知道。”彼得走进会议室，“没有超能力了。只是普通人。”

他停顿。

“普通人也得选边站。”

弗兰克看着他，很久。

然后惩罚者点了点头。

这是他能给出的最高敬意。

---