纽约港外，无名岛。

没有人记得这座岛的名字。地图上它属于“未开发区”，联邦档案里标注为“二战遗留弹药填埋场”，实际上过去四十年从未有任何官方人员登岛检查。杂草从混凝土裂缝中野蛮生长，海鸥在锈蚀的钢架上筑巢，潮水每天两次冲刷南岸的碎石滩。

威尔逊·菲斯克站在岛屿北端最高的岩石上。

他的白色西装在这里显得格格不入——不是因为颜色，是因为织物的密度。手工剪裁的三件套，防弹内衬，单是这件外套的重量就超过十五磅。但他穿着它，像穿一身常服。

脚下十米处，一块粗糙的花岗岩半埋入土。

没有名字。

没有日期。

没有墓志铭。

只有一行用匕首刻下的、已被风雨侵蚀的暗号——

ECHO-01

回声一号。

靶眼最后的通讯代号。

金并在墓前站了很久。

海风把他的银发向后吹去，露出额角那道三十年前被靶眼的飞刀擦过的旧疤。那是他们第二次见面。莱斯特——当时还没有“靶眼”这个绰号——是个刚从海军陆战队退役、被前雇主追杀的职业雇佣兵。金并给了他两个选择：加入，或者被加入。

莱斯特笑了。

那是金并见过的最危险的表情——不是因为残忍，是因为纯粹。那种人在瞄准镜后才会有的、彻底排除杂念的专注。

“我听说你需要一个会杀人的人。”莱斯特说，“但你已经有几百个会杀人的人了。你需要的是——想杀人的人。”

金并雇佣了他。

三十年。

从地狱厨房第一次街区清洗，到市长竞选夜的暗杀名单，到手合会头目的离奇坠楼，到外星奴隶贸易航线的“意外沉船”。一千二百七十三次任务，零失败。莱斯特从不需要问“为什么”，只问“哪一个”。

这不是忠诚。

忠诚需要信仰，需要情感投入，需要某种对正义或理念的执念。

莱斯特什么都没有。

他不是相信金并的秩序。他是不在乎任何其他秩序。

“你是我唯一看不透的人。”莱斯特临死前说——那是在共生体入侵的战场上，他被外星生物撕开腹腔，内脏外露，气息断绝前最后一句话，“不是因为你有计划。是因为你从来不需要告诉我计划。”

金并握着他血淋淋的手。

“因为你不需要知道计划，”金并说，“你只需要知道目标。”

莱斯特笑了——还是三十年前那种，彻底排除杂念的专注。

“那我的目标是什么？”

金并沉默了两秒。

“活下来。”

“来不及了。”莱斯特的声音开始模糊，“换一个。”

金并握紧他的手。

“替我看好这个城市。”

莱斯特没有回答。他的瞳孔已经散了。

三天后，共生体被驱逐，复仇者打扫战场，靶眼的尸体没有被找到。有人说是被共生体残渣吞噬分解，有人说是被愤怒的市民抛入东河，有人说是金并的人秘密收敛——但没有任何证据。

金并从不对任何人解释。

他只是在这座无名岛上，立了一座空墓。

---

海风转向。

金并从西装内袋取出那枚戒指。

纯金，戒面微凹，刻着一个精准的同心圆——靶眼的标志。这是他在莱斯特入职第五年定制的奖励，全组织只有三枚，另外两枚属于已故的首任军师和背叛后被处决的策划者。靶眼的那枚从未戴过，他说“金属反光会暴露狙击位”。

戒指在金并掌心停留了很久。

然后他弯腰，把它轻轻放在墓碑前。

不是嵌入泥土，是平放。

像在等待某只手回来取走。

“你教会我一件事。”

金并的声音很低，几乎被潮声覆盖。

“忠诚不是信仰，不是情感，不是对理念的认同。忠诚是纯粹的、无需理由的选择。”

他直起身。

“有人忠诚是因为恐惧。有人忠诚是因为利益。有人忠诚是因为从小被灌输的教条。但你——”

他看着那块无名碑。

“你忠诚是因为那是你的目标。仅此而已。”

他停顿。

“三十年。你从不需要知道原因。”

海风呼啸。

“这是比力量更稀有的天赋。”

金并转身，向岛屿南岸走去。

他没有回头。

但他知道，那枚戒指会在墓碑前停留多久——直到下一次风暴将它掀入草丛，或者某只海鸥把它当作异物衔走。戒指本身没有意义。

意义是他站在这里时，说出的每一个字。

---

岛屿南岸，一处被伪装成废弃工棚的建筑。

混凝土外墙，锈蚀的铁门，窗户全部用木板封死。从任何角度观察，这都和岛上其他几十处战时遗留建筑没有区别。

但门后是向下延伸的螺旋楼梯。

二十米深。

金并走下楼梯时，空气温度下降了六度。湿度趋近于零。照明是嵌入岩壁的暗红色应急灯，每七步一盏，间隔精确到厘米。

楼梯尽头是一扇气密门。

金并按下门边没有任何标识的指纹识别板。

门滑开。

里面是另一个世界。

四百平方米的空间被分隔为三个区域：中央训练区、战术规划区、生活区。天花板高度四米，通风系统每九十分钟完成一次全空间空气置换。墙壁是复合隔音材料，内嵌铅板，任何信号都无法穿透。

中央训练区，二十三个人正在进行实弹射击。

靶位纵深八十米，这是地下空间能做到的极限。靶纸不是人形——是直径三厘米的金属圆盘，悬挂在随机运动的机械臂上，每两秒改变一次位置。

二十三名射手全部卧姿，全部使用定制版轻型狙击步枪，全部——

闭眼。

金并站在训练区边缘，没有出声。

三分钟后，射击停止。机械臂归位，靶纸回收。二十三发子弹，二十三枚圆心命中。电子计分屏显示平均环数：10.7。

“起立。”

发令的是个女人，四十岁上下，黑色短发，眼窝处有陈旧的手术疤痕。她转身面对金并时，其余二十二人同时转向——不是转向声音来源，是转向她的朝向。

“长官。”她说，“回声部队全员集合。二十三人实到二十三人。”

金并扫视这支队伍。

二十三人。二十三对闭合或萎缩的眼睑。二十三双永远看不到阳光的瞳孔。

他们都是盲人。

不是在战斗中致盲的伤残军人，不是意外事故的受害者。

是自愿手术。

靶眼在三年前启动这个计划时，金并曾问过：为什么必须是盲人？

靶眼没有解释。他只是展示了一组数据：

普通狙击手在视觉信息过载时的决策延迟：0.3-0.7秒。

盲人狙击手完全依赖听觉和触觉反馈的决策延迟：0.1秒以内。

在风速15节、目标移动速度8米/秒、射程600米的条件下，0.1秒的差异决定命中与脱靶。

在抑制场启动后的纽约，所有依赖超感官的英雄都失去了优势。但盲人——那些从未依赖视觉、三十年如一日训练其他感官的盲人——他们不受影响。

“敌人用眼睛瞄准，”靶眼说，“我的孩子们用耳朵杀人。”

金并当时没有说话。

现在他看着这二十三人。

“莱斯特怎么找到你们的？”

短发女人——她叫瑞秋，前海军陆战队狙击教官，在一次IED袭击中失去双眼——立正回答：