“他去了每一家盲人康复中心、盲校、退伍军人医院。他从不说自己是雇佣兵。他说，有一个地方，你的眼睛不重要，你的耳朵、你的触觉、你对距离的直觉——这些才重要。”

她顿了顿。

“他说，在那里，盲不是缺陷，是进化。”

金并沉默。

这确实是莱斯特会说的话。不是同情，不是施舍。是实用主义到冷酷的赏识。

“他训练了你们多久？”

“三年。每天十六小时。”瑞秋说，“前六个月，不让摸枪。只让听。听风速，听脚步声，听心跳。听靶场的回声判断距离。听弹壳落地的金属音判断射击角度。”

她侧头，仿佛在回忆。

“第七个月，他让我们摸第一把枪。不是射击。是拆装。闭眼拆装一千遍。他说：你必须比制造这把枪的人更熟悉它。”

金并走向战术规划区。墙上挂着大幅纽约市地图，标记了所有登记中心的精确坐标、巡逻路线、应急响应节点。这是他的人三周来日夜更新的情报。

“抑制场启动后，”金并说，“所有依赖天赋的英雄都失去了优势。变种人、异能者、被辐射改写的基因——全被压制。”

他转身面对二十三名盲人狙击手。

“但你们从未依赖天赋。你们依赖的是三十年日复一日的训练，是把感官打磨到人类极限的痛苦，是莱斯特·菲尔德教给你们的、用每一根神经去感知世界的技艺。”

他停顿。

“这个城市里，有四百万人因为失去天赋而变成废物。而你们——”

他看着瑞秋，看着她眼窝处陈旧的疤痕。

“你们从第一天起，就活在没有天赋的世界里。你们早就是这里的主人了。”

沉默。

不是犹豫的沉默。

是猎手在被释放前、调整呼吸的沉默。

瑞秋开口：“长官，我们等待的任务是什么？”

金并走回中央训练区，站在二十三人面前。

“英雄们正在集结，”他说，“夜魔侠、惩罚者、美国队长、蝙蝠侠、那个没有超能力的蜘蛛男孩。他们相信可以用‘更好的秩序’替代我的秩序。”

他顿了顿。

“他们错了。但他们需要足够长的时间才能意识到自己错了。”

他看着瑞秋。

“你们的任务是延长这个时间。”

瑞秋没有问“延长多久”。

她只是微微点头。

“目标优先级？”

“不杀平民。不造成大规模伤亡。不给他们任何道德优势。”金并说，“只做一件事：清除他们行动的时间窗口。”

他走向墙上的纽约地图，手指落在曼哈顿中城。

“英雄们的最大弱点是，他们必须保护所有人。所以他们永远分散，永远资源不足，永远在灭火而不是放火。”

他的手指划过地图：时代广场、市政厅、中央公园、布鲁克林大桥。

“你们不需要杀死他们。你们只需要让他们无法同时出现在两个地方。每一次他们被狙击压制、被迫转移、浪费三十分钟换一条路线——那就是我的时间。”

他转身。

“三十年前，莱斯特问我：你需要的是会杀人的人，还是想杀人的人？”

他看着二十三名盲人狙击手。

“你们不需要想杀人。你们只需要精准地、无情地、不带任何情绪地完成每一次射击。”

瑞秋立正。

“回声部队，明白。”

其余二十二人同步立正。

没有人喊口号。

没有人表忠心。

只有二十三对失去视觉、却比任何瞄准镜都更精准的耳朵，同时调整到了倾听战场脉搏的频率。

---

金并离开地下掩体时，天色已近黄昏。

他站在无名岛南岸的碎石滩上，看着纽约方向的云层。抑制场启动后的城市上空，直升机巡逻密度增加了三倍，但云层依然低垂，像一块沉重的铅板。

他的手机震动。

加密线路。

“长官，英雄们在海军造船厂会面结束。记录已传输。”

金并删掉信息，收起手机。

海风把他的领带吹乱。他没有整理。

他想起了三十年前，莱斯特第一次站在他面前，说“你需要的是想杀人的人”。

那时他不完全理解这句话。

现在他懂了。

想杀人的人不是嗜血者。嗜血者会被冲动支配，会在最需要冷静的时刻失控。而想杀人的人——

他们是选择杀人。

就像莱斯特选择忠诚。

不是因为恐惧，不是因为利益，不是因为任何可以量化的回报。

只是选择。

金并走向泊在岸边的快艇。

他没有回头再看那座无字碑。

但他知道，今晚会有二十三个盲人狙击手爬上曼哈顿的制高点，把冰冷的枪口对准那些还在梦想“替代秩序”的英雄。

他们没有仇恨。

没有愤怒。

甚至没有胜负心。

他们只是在执行莱斯特留给世界的最后一课——

当你的眼睛无法看见光明时，你就不会再被任何光明的谎言欺骗。

---

三小时后。

曼哈顿中城，第五大道。

蝙蝠侠突然停下脚步。

“有狙击手。”

弗兰克瞬间缩入门廊阴影。史蒂夫举起盾牌，马特侧耳倾听——

“西北方向，四百米，高层建筑。”马特闭眼，“呼吸声，稳定。心跳每分钟五十二次。两个人。”

“不对，”蝙蝠侠的护目镜跳动着热成像数据，“不是两个。是七个。分布在四栋建筑。”

彼得蹲在一辆废弃出租车后，手腕发射器充能：“他们还没开枪。”

“在等我们暴露。”弗兰克检查弹匣，“压制阵型。他们不需要杀我们，只需要困住我们。”

沉默。

马特忽然说：“他们的心跳……都在相同的节奏。”

他顿了顿。

“而且他们都是盲人。”

史蒂夫缓缓放下盾牌。

他看着黑暗中那些他看不见的枪口。

“靶眼，”他说，“死了还在下棋。”

与此同时，七个街区外的一栋办公楼顶层，瑞秋调整呼吸，把十字线对准美国队长盾牌的边缘。

不是头部。

不是心脏。

只是盾牌。

只要那面星条旗圆盾不停移动，他就无法同时保护所有人。

她扣住扳机，没有射击。

等待。

就像莱斯特教她的：

耐心是最精准的瞄准镜。

---