“收割者不是‘存在’。它们不是任何意义上的生命体，不是任何意义上的意识体，甚至不是任何意义上的‘实体’。它们是宇宙时空结构的自我免疫反应，像人体发烧杀死病毒，像树木分泌树脂包裹伤口。它们没有恶意，没有意图，没有选择。它们只是...发生。”

“所以任何文明，只要成长到被时空结构判定为‘病理性增生’，就会触发收割。”萧逸轻声说，“不是惩罚，是免疫。”

云澈点头：“守望者用了三亿年才理解这一点。理解之后，他们做的第一件事不是恐惧，不是逃避，而是——原谅。”

“原谅？”

“原谅那些曾经被收割的文明。原谅它们并非因为贪婪或愚蠢而灭亡，只是不幸地在错误的时间长成了森林无法容纳的形态。原谅收割者，因为无法责怪一场发烧、一道伤口。原谅宇宙本身，因为它没有选择，正如我们没有选择。”

萧逸沉默良久。

“你相信吗？”他问。

云澈看着窗外初升的太阳。共鸣塔的晶体在晨光中缓缓旋转，折射出七彩的光晕。

“我相信守望者相信。”他说，“这就够了。”

他站起身，将空杯放在窗台上。七十二小时的冥想让他的脚步有些虚浮，但眼神前所未有的清明。

“林寒在等结论。”云澈说，“告诉委员会：守望者的善意已确认，收割者的威胁已确认。前者不因后者而减损，后者不因前者而消解。森林同时存在阳光与狼，春天与野火，这是完整图景，不是设计缺陷。”

“然后呢？”萧逸问。

云澈推开门，走进晨光中。

“然后——怕完了，该种树了。”

他走向塔基，将手掌贴上温润的灵石表面。魂力丝线延伸，触向那个遥远的信息源。这一次，他发送的不再是问题，不再是确认，甚至不再是感谢。

他发送的是一段守望者一定会理解的信息：

“你们的痕迹，我收到了。”

“八亿年的等待，有人看见了。”

“会有人记得。”

深空信号沉默了很久——以人类的感知，足足三分钟。

然后，回音传来。

不是语言，不是概念，甚至不是任何可以被解析的信息形式。只是一段极轻的、近乎透明的情绪波动，像千年古树下被风吹落的枯叶，轻轻落在他意识的掌心。

那是守望者收到“有人记得”时的反应。

不是狂喜，不是如释重负，甚至不是任何强烈的情绪。八亿年的守望早已教会他们，最深的满足往往以最平静的方式呈现。

只是像一棵古老的树，在漫长的生长后，终于等到一只鸟落在枝头，短暂歇脚，然后振翅飞向远方。

云澈收回手掌，转身面对正在升起的太阳。

萧逸站在他身后，林寒从营地向这边走来，李教授推开了会议室的窗户。高原的风吹过塔身，灵石阵列发出风铃般的轻响。

天亮了。

而他终于可以确认，在这片时而温柔、时而严酷的森林中，人类不是独自面对季节更替的幼树。

有古树在守望。

有风在林间穿行。

有种子正在每一寸被阳光照亮的土壤中，悄悄破芽。

这就够了。