正所谓：一鸣哥一张嘴，队友笑断腿；一鸣哥一思考，天地万物皆奇妙！
天气晴朗，万物可爱！美好的阳光透过巨大的落地窗，洒在宽敞明亮的公司休息室里。七个人刚结束一个冗长的策划会议，正东倒西歪地瘫在舒适的沙发和懒人豆袋上，享受着难得的放空时刻。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和属于年轻人的慵懒气息。
戚许揉着太阳穴，试图把脑子里绕成一团麻的策划案理清：“所以，下周那个公益直播，除了表演，我们还得穿插点轻松的互动，比如分享一些小日常……”
他环视一圈，目光落在正盯着天花板某个污点、仿佛在研究宇宙奥秘的方一鸣身上，“一鸣哥，你有什么想法没？能活跃气氛的那种。”
方一鸣闻声，仿佛被从外太空拉回了地球。他坐直身体，表情异常认真地思考起来，几秒后，他眼睛一亮，像是解决了什么世界难题，用探讨学术般的严肃口吻说道：
“我觉得，我们可以直播教大家……嗯……怎么用舌头给樱桃梗打结！”
“噗——咳咳咳！”正在小口喝水的俞硕直接被呛到，狼狈地咳嗽起来，脸憋得通红。
游思铭直接从豆袋上滑到了地毯上，捂着肚子，肩膀疯狂抖动，憋笑憋得浑身发颤：“教……教啥？方一鸣……你……你舌头是能独立编程还是咋滴？”
纪予舟本来在玩手机，闻言猛地抬头，小脸上写满了“我是谁我在哪我听到了什么”的巨大茫然，嘴巴微张，直接石化。
戚许深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，眼神里充满了对自家队员脑回路的深深敬畏：
“一鸣哥……我们这是公益直播，不是……不是吉尼斯纪录挑战或者……口腔体操教学……”他揉了揉眉心，感觉刚才理清的思路又被打成了死结。
陈晃倒是来了兴趣，凑到方一鸣面前，一脸好奇宝宝的样子：“一鸣哥！你真会啊？快表演一个看看？”说着还伸出自己的舌头模仿了一下。
陶稚元立刻跟上节奏，做出一个极其夸张的卷舌动作，含糊不清地说：“对啊一鸣哥！教教我们！这技能学会了，以后求婚都不用戒指，现场表演个樱桃梗打结，绝对轰动！”
方一鸣看着反应各异的队友们，脸上露出了些许困惑，似乎不明白为什么他这个“绝妙”的点子会引发如此混乱。
一鸣哥眨了眨眼，非常真诚地解释：“这……这怎么了？不是挺有意思的吗？还能锻炼舌头的灵活性……”
“噗哈哈哈！”游思铭终于憋不住了，爆笑出声，躺在地毯上蹬腿，“有意思！太有意思了！方一鸣！你这脑子里天天都在琢磨些啥啊！灵活……哈哈哈……我看是你的脑回路太灵活了！拐得我们都追不上！”
俞硕好不容易止住咳嗽，一边擦着生理性眼泪一边举起手机，镜头对准一脸无辜的方一鸣：
“家人们，划重点！时代少年团方一鸣，计划在公益直播中开设‘樱桃梗打结速成班’，学费面议，先到先得！”他的声音带着明显的憋笑颤音。
纪予舟终于从石化中恢复，笑得歪倒在旁边的戚许身上：“救命……一鸣哥……你这提议……太公益了……公益得让我舌头打结……”
戚许努力维持着最后一丝队长的“威严”，但上扬的嘴角怎么也压不下去。他拍了拍身边笑成一团的纪予舟，无奈地看向事件的始作俑者：
“一鸣哥，这个……‘技能展示’我们暂时保留。还有没有其他……嗯……更接地气的想法？比如分享分享平时怎么放松？”
方一鸣仿佛接收到了重要指令，再次陷入沉思，眉头紧锁，显得格外郑重其事。几秒后，他像是找到了答案，眼神坚定，用一种汇报重大发现的语气清晰地说道：
“放松？我最喜欢放松的时候……观察蚂蚁搬家！”
休息室再次陷入了一片诡异的寂静。连空调运转的细微风声都清晰可闻。
“观……观察蚂蚁搬家？”游思铭的声音都变了调，他挣扎着从地毯上坐起来，一脸“你认真的吗？”的表情。
陈晃眼睛瞪得像铜铃：“蚂蚁？一鸣哥，你这放松方式也太……太别致了吧？”
陶稚元立刻趴到落地窗边，脸贴着玻璃往下看：“楼下花坛有吗？一鸣哥快来！现场指导一下蚂蚁搬家观察要点！要不要带个放大镜？”
纪予舟已经笑得蜷缩在沙发里，抱着抱枕抖得像筛糠：“蚂蚁搬家……一鸣哥……你是幼儿园科学课代表吗……哈哈哈……”
俞硕的手机镜头抖得更厉害了：“纪实频道：方一鸣的慢生活哲学——与蚂蚁对话。订阅解锁更多自然奥秘！”
戚许这次连叹气都省了，直接扶住了自己的额头，感觉太阳穴突突直跳。他看着一脸坦然、完全不觉得自己说了什么惊世骇俗之语的方一鸣，艰难地组织语言：
“一鸣哥……放松……我们是说……比如听听歌？玩玩手机游戏？或者其他……正常人会做的……娱乐活动？”他特意加重了“正常人”三个字。
方一鸣恍然大悟般“哦”了一声，似乎终于理解了队长的要求。他点点头，表情更加认真，仿佛要分享一个非常重要的独家秘笈：
“玩游戏？我玩《荣耀》的时候，特别喜欢研究每个英雄跑步的姿势！特别是刺客英雄，你看他们那个小碎步，频率特别快，但是……”
他边说边站起来，居然当场模仿起游戏里刺客英雄跑步的姿势，微微弓着背，两只手虚握在身侧，脚下快速交替小碎步，表情还极其投入，“……但是步伐迈得不大！你们说，这样是不是比较省鞋底？设计师是不是考虑到了耐磨性？”
休息室彻底炸了！
“噗——！！！”“省鞋底？！哈哈哈哈我的天！”
“方一鸣！你玩游戏是去做产品测试的吗？！”“救命啊！一鸣哥关注的点和我们完全不在一个次元！”“阿硕！快拍他的刺客步伐！还有那个专注研究鞋底磨损的表情！绝了！”
游思铭再次笑倒在地毯上，这次彻底爬不起来了。陈晃和陶稚元抱在一起笑到飙泪。纪予舟笑得直拍沙发。俞硕笑得手机差点脱手，镜头晃得像地震。连戚许也彻底放弃了表情管理，扶着额头笑得肩膀直耸。
方一鸣停下他投入的“刺客步伐”，看着笑成一团的兄弟们，脸上露出了货真价实的迷茫：“这……这有什么好笑的？难道你们没发现吗？那个步伐真的很经济实用啊……”
他的困惑和一本正经，如同在燃烧的笑点上又浇了一桶油。
“经济！！实用！！”游思铭一边抹眼泪一边艰难地喊，“方一鸣！你是懂经济学的！你是懂产品设计的！我们不懂！我们只会一般的放松！哈哈哈！”
“一鸣哥！下次游戏发布会请你去当用户体验官！”陶稚元笑得直抽气。“鞋底！哈哈哈！一鸣哥，你赢了！你的脑洞我们真的追不上！”陈晃捂着肚子。
俞硕喘着气，镜头顽强地对着方一鸣：“破案了！方一鸣游戏上分秘诀——专注研究英雄步伐对鞋底的损耗！兄弟们学废了吗？”
在一片几乎要掀翻天花板的爆笑声和此起彼伏的“我不行了”、“救命”的哀嚎声中，方一鸣站在原地，顶着一头被他自己刚才投入模仿弄乱的头发，眼神清澈又无辜地看着这群笑疯了的队友。
他挠了挠头，小声地、带着点委屈地嘟囔了一句：“……我是真的觉得……他们跑步姿势设计得很科学嘛……”
这句自言自语成为了压垮队友们的最后一根稻草。休息室里，除了方一鸣本人，全员阵亡——笑到阵亡。
戚许撑着额头，笑得浑身无力，只能对着天花板默默感叹：带这个团，尤其是方一鸣，心脏和腹肌都得是铁打的才行啊……
“谁能想到我们一鸣哥的“高光”时刻，它永不落幕！就像纪予舟私下吐槽的：“一鸣哥的脑洞，那跟韭菜似的，割一茬，长一茬，还一茬比一茬离谱！””
自从那天休息室“樱桃梗打结”、“蚂蚁搬家”、“省鞋底刺客步伐”三连暴击之后，时代少年团的兄弟们算是彻底领教了方一鸣——一鸣哥那如同脱缰野马般自由奔放的脑回路。
用游思铭事后抹着笑出来的眼泪总结的话来说：“一鸣哥的嘴，那就是个永动机，永远在探索人类认知的边界，而我们可怜的脑子，就是那在后面追的气喘吁吁、鞋都跑丢了的倒霉蛋儿！”
本以为这事儿就翻篇了，成了团内又一个经典“方言方语”被存档。谁能想到啊，一鸣哥的“高光”时刻，它永不落幕！就像纪予舟私下吐槽的：“一鸣哥的脑洞，那跟韭菜似的，割一茬，长一茬，还一茬比一茬离谱！”
化妆间里的“养生”探讨。
这天赶早班通告，化妆间里弥漫着没睡醒的懵圈气息和化妆品的味道。大家正闭目养神，任由化妆师姐姐在脸上“施工”。
俞硕打了个哈欠，揉着眼睛嘟囔：“好困啊，感觉灵魂还在被窝里。”
戚许闭着眼，声音带着安抚：“再坚持一下，录完上午这场就能休息会儿了。”
陈晃哼哼唧唧：“不行，我得喝杯冰美式续命。”