是夜，宴席散尽，宾客离去。

涂山璟没有去那间象征着族长权柄、华丽而空旷的主院，而是回到了自己居住了多年、更为熟悉的庭院。

这里的一草一木，都浸染着过往的岁月与气息。

目光所及之处，是那棵木槿树。

冬日里叶子落尽了，枝干却依旧舒展有力。

树旁，是几丛兰花，品种各异，此刻虽未开花，但叶片依旧青翠饱满，在月光下泛着温润的光泽。

还有角落那几竿细竹，被夜间的薄雪轻轻覆着，竹身挺拔，透着一股沉静的生机。

这些，都是阿茵刚来府里不久时，亲手照料过的。

她每日浇水修剪，乐在其中。

那时的惊喜与生机，仿佛还萦绕在草木之间，触手可及。

夜风带着寒意拂过，他恍然间，记忆的闸门被冲开，时光飞速倒流，将他拉回到了最初的那个起点。

那时，这株木槿尚是羸弱新栽的树苗，而她，才刚刚被允准留在府中。

他记得那是一个同样有月亮的傍晚，微风里还带着药草清苦的余韵。

他途经此处，却听见花影里传来极轻的嘟囔声，带着显而易见的焦躁与困惑：

“狐狐！系统！你是不是睡着了？还是没电了？”

他脚步不由一顿。

透过扶疏的枝叶，只见那纤瘦的身影正蹲在树苗旁，伸出一根手指，泄愤似地戳了戳湿润的泥土。

侧影被月光勾勒出一圈朦胧的银边，却全然没有照料花木的闲适，反而像是在与什么看不见的东西赌气。

“关键时候掉链子，也太不靠谱了吧！”

她小声抱怨，嗓音里含着一种与这静谧庭院格格不入的鲜活气。

他被这奇特的言语引出一丝极淡的兴味，鬼使神差地开了口：

“什么不靠谱？”

那身影明显一僵，随即惊惶转身。

月光照亮了她倏然睁大的眼眸，里面盛满了被撞破秘密的慌乱。

手一抖，握着的小铲子“哐当”一声砸落在青石板上，在寂静的夜里格外清脆。

她张了张嘴，看着突然出现的他，脸颊在月色下迅速染上一层薄红，像是夏夜悄然绽放的睡莲。

而他，就那样站在几步之外，看着她眼中未褪尽的灵动与骤然涌上的无措交织在一起。

心底那丝兴味，不知不觉间，已化作了一缕连风月都难以描摹的柔和。

他那时…眼底应是掠过了一丝极淡的暖意吧。

连他自己都未曾察觉的暖意。

声音出口，是惯常的清冷，却因那暖意而透出一丝连他自己都陌生的温和：

“这几日在府里，还适应吗？”

“还、还不错！”

她赶紧捡起木勺，手指紧张地绞着衣角，又急急点头，仿佛生怕回答慢了就显得不够真诚。

“兰香姐姐教了我很多事，我都学会啦！”

抬起头时，眼睛亮晶晶的，映着天边初升的星子，也映着他的影子，像只急于得到肯定、得到一点安慰便会无比开心的小松鼠。

那眼神里的纯粹与热望，烫得他心尖微微一动。

还有一次，他忽然想探究，这份毫无保留的“想留下”，究竟是为了什么。

“你很怕离开涂山府？”

她几乎是立刻扬起了笑脸，那笑容没有任何矫饰，明亮得能驱散夜色，眼睛弯成了美好的月牙，话语脱口而出，带着一种天真的勇莽：

“是啊！我想跟在公子身边，不想离开！”

“想跟在公子身边。”

……

冰凉的夜风再次吹过，带着刺骨的寒意，也将他从交错重叠的回忆与幻象中猛然拽回冰冷的现实。

指尖传来微凉的湿意。

涂山璟低下头，怔怔地看着自己手背上那一点突兀的水痕——原来，不知何时，一滴清泪已悄无声息地滑落。

白日里的九尾祥瑞，全族的俯首称臣，权力巅峰的荣耀…

在这一刻，都比不上记忆中阿茵亮晶晶地说“不想离开”时的那份毫无保留。

他目光掠过庭院中每一处她曾驻足、曾照料过的痕迹。

处处无她，处处皆是她。

月光将他孤拔的身影拉得很长，与花影、树影静静交叠。

风止了，连虫鸣也悄然歇息，仿佛万物都在倾听，都在见证。

他终是转身，一步步走向那更深沉的庭院深处。

步伐稳而沉，不再有丝毫犹疑。

爱是软肋，亦是铠甲。

——

青丘苑，涂山氏历代族长的居所与核心决策之地，此刻灯火通明，却透着一股沉肃的气氛。

涂山璟端坐在宽大的书案之后，他已换下了白日里繁复的族长礼服，只着一身青色常服。

烛火映照下，他面容沉静，唯有一双眼眸在光影交错间，沉淀着掌权者的冷静与锐利。

静夜垂手侍立在下首，屏息凝神。

涂山璟指尖轻轻点着案上几份看似寻常的文书，声音不高，却带着不容置疑的决断：

“大哥这些年在各处安插的人手，名单与证据都已齐备。可以开始着手，逐一拔除了。”

他抬起眼，目光如电：