十月十九日，周五早晨七点四十分。

凌凡刚踏进教室，就被眼前的景象定在了门口。

他的课桌周围已经围了七八个人——不是本班的，看校服颜色，高一高二的都有。有人拿着习题册，有人捧着笔记本，还有人举着手机，屏幕上显示着某道题的拍照截图。所有人都眼巴巴地盯着那个空座位，像在等待救世主降临。

“来了来了！”一个戴眼镜的女生最先发现凌凡，眼睛一亮，“凌凡学长！”

这一声像扔进平静湖面的石子，人群“哗”地涌过来。凌凡还没反应过来，就被围在了中间。

“学长，这道物理题我卡了三天了……”

“凌凡同学，能帮我看看这个化学方程式配平吗？”

“学长学长，你昨天在广播里说的‘思维导图法’具体怎么画啊？”

“我数学函数部分完全听不懂，能不能……”

声音从四面八方涌来，像潮水一样把他淹没。凌凡下意识后退一步，后背抵在了教室门上。他能闻到各种气味——洗发水的香味、早餐包子的味道、还有纸张和墨水混合的气息。这些气味混杂在一起，让他有点喘不过气。

“大家……一个个来。”凌凡艰难地开口，声音被嘈杂淹没了大半。

赵鹏从人群外围挤进来，像一堵墙挡在凌凡前面：“哎哎哎，干什么呢？这是教室，不是咨询处！要问问题等下课！”

“可是下课时间短啊……”

“就是，我们就问一道题！”

人群不肯散去。凌凡透过缝隙看见，教室里的其他同学都往这边看——王浩然推了推眼镜，嘴角挂着一丝嘲讽的笑；几个女生窃窃私语，眼神里有同情也有幸灾乐祸；苏雨晴坐在座位上，眉头微皱，但没有起身。

上课铃就在这时响了。

尖锐的铃声像一把刀，切断了混乱。围观的学生们不情愿地散去，但目光还黏在凌凡身上，像一张无形的网。

凌凡走到座位坐下，手心里全是汗。不是累，是一种被过度索取的虚脱感。

第一节是语文课。周老师在讲《滕王阁序》，声音抑扬顿挫，但凌凡一个字都听不进去。他的大脑还在处理刚才的冲击——那些急切的眼神，那些无助的问题，那些把他当成唯一救命稻草的期待。

虚拟大厅的控制台亮着红灯，显示“外部干扰过载，系统运行效率下降37%”。

这不是第一次了。

从学习方法分享会的消息传开后，来找他的人就越来越多。起初只是同班同学，后来扩大到全年级，现在连高一高二的都来了。他们的问题五花八门——有问具体题目的，有问学习方法的，有问时间管理的，甚至还有问“怎么才能像你一样有毅力”的。

凌凡不介意帮人。陈远的变化让他看到了帮助别人的意义。但当这种帮助变成一种无差别的、汹涌的浪潮时，事情就失控了。

因为他只有一个人，而需要帮助的人，好像有无数个。

---

下课铃刚响，凌凡就站起来想往外走——他打算去厕所避难。但晚了。

三个女生已经堵在了过道里。领头的是高二文科班的学习委员，凌凡记得她叫林薇，上次在图书馆遇见过。

“凌凡学长，”林薇说话很礼貌，但脚步很坚定，“能占用您五分钟吗？就一道数学题，我们文科班数学老师讲得太快，我跟不上……”

她身后的两个女生连连点头，眼神里满是恳求。

凌凡看了一眼手表——课间只有十分钟。

“我……”

“学长，求你了，下周一就要月考了！”一个短发女生都快哭出来了，“我数学从来没及格过，这次再不及格，我妈就不让我学文科了……”

这话触动了凌凡。他想起了陈远，想起了那个在深夜里对着课本哭的自己。

“题呢？”他叹了口气。

林薇立刻递过习题册，指着一道函数应用题。题目不算难，但需要把文字描述转化成数学语言，这正是文科生的弱项。

凌凡快速扫了一眼，抓起一支笔，在草稿纸上画图：“你看，题目说‘商品销量随价格降低而增加’，这不是线性关系，是反比例关系。所以我们要建立的是反比例函数模型……”

他讲得很快，但尽量清晰。三个女生围在旁边，听得极其认真。讲到关键处，林薇突然“啊”了一声：“我懂了！之前我一直想列方程，但列不出来，原来应该先画图找关系！”

“对，”凌凡点头，“很多应用题卡住，不是数学问题，是语文问题——没把文字转化成数学语言。所以做这种题，第一步永远是翻译。”

他看了眼时间，已经过去七分钟。

“剩下的计算你们自己完成，思路对了计算不难。”凌凡把笔还回去，“有问题可以……”

话没说完，旁边又围过来几个人。

“学长，能帮我看看这道物理题吗？”

“凌凡同学，化学这个反应原理……”

“学长学长……”

又来了。

凌凡感觉太阳穴突突地跳。他想说“等下次”，但看着那些急切的眼神，话又咽了回去。

就在这时，一个清冷的声音响起：“都让一让。”

苏雨晴从座位上站起来，走到人群外围。她手里拿着一个笔记本，表情平静得像结了冰的湖面。

“凌凡，”她看着他，“李老师让你现在去办公室，关于学习小组的事。”

这话半真半假——学习小组的事确实要商量，但不是现在。但围着的学生不知道，一听老师找，不情愿地让开了一条路。

凌凡如蒙大赦，跟着苏雨晴挤出人群。

两人走到走廊尽头的楼梯间，这里暂时没人。

“谢谢。”凌凡靠在墙上，长长吐出一口气。

“你准备一直这样？”苏雨晴问。

“我……我不知道。”

“你这样帮不完的，”苏雨晴很直接，“今天三个，明天五个，后天十个。你的时间会被切成碎片，你自己的学习怎么办？”

凌凡沉默了。他知道苏雨晴说得对。这周他已经明显感觉到，自己的学习节奏被打乱了。原本计划每天晚上整理两个知识模块，现在能完成一个就不错了。因为课间、午休、甚至放学路上，都有人在问他问题。

“但我不能见死不救啊，”凌凡说，“刚才那个女生说，数学再不及格就不能学文科了。这话我信，因为我妈当年也说过类似的。”

苏雨晴看着他，眼神复杂：“凌凡，你想帮助别人，这很好。但帮助不是把自己拆成碎片分出去。你得有方法，有系统，有边界。”

“边界……”凌凡喃喃。

“对，边界。”苏雨晴翻开手里的笔记本，上面画着一个表格，“我这几天观察了来找你的人，大致可以分成三类。”

她指着表格：“第一类，真不会，需要具体指导。比如陈远那样的，基础差，需要从概念讲起。”

“第二类，会但没信心，需要方法点拨。比如刚才那个文科生，她不是不会数学，是没掌握应用题的分析方法。”

“第三类，”苏雨晴顿了顿，“凑热闹的。他们的问题百度就能搜到答案，但非要来问你，因为觉得‘问凌凡问题’是种潮流。”

凌凡愣住了：“潮流？”

“对，”苏雨晴点头，“你现在是校园名人。问你问题，然后发朋友圈说‘今天得到凌凡学长的亲自指导’，在有些人看来是种可以炫耀的事。我昨天就在贴吧看到一个帖子，标题是《成功蹲到凌凡学长，求问技巧》。”

凌凡感觉一阵反胃。

“所以，”苏雨晴合上笔记本，“你需要建立一个系统。让真正需要帮助的人得到帮助，让凑热闹的人知难而退，同时保护你自己的时间和精力。”

“怎么建？”

“三步。”苏雨晴伸出三根手指，“第一步，问题筛选。让大家把问题写下来，投到指定地方，你统一看，挑出有代表性的、真正需要你亲自解答的。”

“第二步，分层解决。基础问题让赵鹏带人解决，中等难度的问题我来处理，只有那些真正有难度的、有代表性的，才由你亲自讲。”

“第三步，”她看着凌凡，“公开解答。把你解答的问题整理出来，做成‘每周答疑集’，发到学校论坛。这样类似的问题就不用重复回答了。”

这个方案很系统，很高效。

但凌凡犹豫了：“这样……会不会太冷漠了？像在拒绝别人。”

“凌凡，”苏雨晴声音很轻，“你救不了所有人。但如果你因为想救所有人而把自己累垮，那最后一个人都救不了。”

楼梯间里安静下来。

远处传来上课铃的预备音，还有一分钟就要上课了。

“让我想想。”凌凡说。

---

上午第三节课是物理，凌凡一直心不在焉。

老师在讲台上讲电磁感应，他在草稿纸上无意识地画着流程图——左边是“问题涌入”，右边是“时间耗尽”，中间是他自己，被挤压得变形。

下课时，他故意慢吞吞地收拾东西，等大部分同学都离开教室才起身。但刚走到门口，还是被拦住了。

这次是个高一男生，个子很高，但表情怯生生的。

“学……学长，”男生声音很小，“能问您一个问题吗？就一个。”

凌凡看着他。这男生手里拿的不是习题册，是一本皱巴巴的笔记本，翻开的那一页上，用红笔写满了“为什么我就是学不会”。

这句话，凌凡太熟悉了。

“问吧。”他说。

“我……”男生咬了咬嘴唇，“我想知道，您是怎么坚持下来的？我每次下定决心要学习，但坚持不了三天就放弃了。然后特别讨厌自己，更学不进去了。”

这不是一道题，是一个心结。

凌凡看了看时间，午休还有四十分钟。

“走，”他说，“去操场，边走边说。”

两人走到操场。秋日的阳光很好，晒在身上暖洋洋的。跑道上有几个体育生在训练，口号声远远传来。

“你叫什么名字？”凌凡问。

“张子航，高一（八）班的。”

“子航，”凌凡说，“我先问你一个问题——你为什么要学习？”

张子航愣住了：“因为……因为要考大学啊。”

“考大学之后呢？”

“找好工作。”

“然后呢？”

“然后……”张子航卡住了，“然后……赚钱，生活。”

凌凡点点头：“所以对你来说，学习不是目的，是手段。是为了未来某个遥远的目标，不得不做的事。”

张子航想了想，点头。

“这就是问题所在，”凌凡说，“当你把学习当成‘不得不做’的事时，你的动力就全来自外部——父母的期望，老师的压力，未来的恐惧。这些动力会推动你，但推不动的时候，你就停了。”

他顿了顿：“而我不同。我是把学习本身当成目的。”

“什么意思？”

“意思是，我不是为了考大学而学习，我是为了‘弄懂’而学习。”凌凡说，“当我面对一道不会的题时，我的第一反应不是‘这题做不出来会扣分’，而是‘这题到底在说什么？我怎么才能理解它？’”

“这有区别吗？”

“有，”凌凡很肯定，“当你为了分数学习时，每一次失败都是在否定你的价值——‘我分数低，所以我没用’。但当你为了弄懂而学习时，失败只是过程——‘哦，这个方法不对，我试试别的’。”

他们在跑道边停下。远处，一个体育生正在练习跨栏，一次又一次摔倒，又一次次爬起来。

“你看他，”凌凡指着那个体育生，“他每一次摔倒，都不会说‘我真是个废物，连个栏都跨不过去’。他会想‘刚才起跳太早了’‘摆臂不对’‘重心太高’。然后调整，再试。”

张子航盯着那个体育生，看了很久。