十月十六日，周三晚上七点半。

凌凡推开家门时，闻到了一股不同寻常的香味——不是平时简单的家常菜，而是红烧肉的浓郁酱香，清蒸鱼特有的鲜甜，还有炖汤的醇厚气息。客厅的灯开得很亮，父母都坐在饭桌前，桌上摆了整整六道菜，中间还放着一盘刚切好的水果。

“回来了？”母亲从厨房走出来，手里端着最后一盘青菜，脸上带着一种过于用力的笑容，“快去洗手，吃饭了。”

父亲坐在桌边，手里拿着当天的晚报，但凌凡注意到，报纸是倒着拿的。看见儿子回来，他放下报纸，动作有些僵硬地站起来：“今天……学习累了吧？”

这种小心翼翼的问候，让凌凡心里莫名一紧。

“还好。”他放下书包，去洗手间洗手。路过厨房时，他瞥见垃圾桶里有几个外卖盒子——包装很精致，不是他们家平时会点的那种便宜快餐。

回到饭桌，母亲已经给他盛好了饭，碗里的米饭堆得像小山。

“妈，我吃不了这么多。”凌凡说。

“多吃点，学习费脑子。”母亲说着，又往他碗里夹了一大块红烧肉，“这是你爸特意去菜市场挑的五花肉，炖了两个小时，快尝尝。”

凌凡低头吃饭。红烧肉确实炖得很烂，入口即化，是他最喜欢的味道。但他吃在嘴里，却尝出一种说不出的滋味——不是不好吃，是太好吃了，好到让人不安。

过去四个月，家里的饭菜从来都是简单实惠的：一荤一素，偶尔加个汤。母亲下班晚，通常是父亲做饭，味道也总是那几样。有时候他学习到深夜，母亲会煮一碗面端进来，撒点葱花，淋点酱油，热气腾腾的，他吃得很香。

但最近半个月，一切都变了。

饭菜变丰盛了，父母说话变客气了，家里的气氛也变得……陌生了。

“凡凡，”父亲开口，声音有点干，“今天……学校有什么事吗？”

凌凡抬起头：“没什么特别的，就是准备学习方法分享会的事。”

“哦，那个分享会。”父亲点点头，像是早就知道，但又不知道该说什么，“挺好的，挺好的。”

母亲接话：“我们单位同事都知道了，说要看你上电视的那个采访。老王还说，等他儿子上高中，要向你请教学习方法呢。”

她说这话时，语气里有掩饰不住的骄傲，但骄傲底下，藏着一种更深的东西——像是生怕这骄傲太明显，会让凌凡有压力。

凌凡没说话，继续吃饭。

他知道父母为什么这样。

因为他不再是那个需要被督促学习的学渣儿子了。他现在是“全省第二”，是“学校的希望”，是“别人家的孩子”。他的成绩单贴在家里最显眼的位置，他的奖状被母亲用相框裱起来挂在客厅，他的每一次考试排名，父母比他自己记得还清楚。

但随之而来的，是他们不知道该怎么对待他了。

以前，母亲会说：“作业写完了吗？别老打游戏！”

现在，母亲会说：“学习累了吧？要不要歇会儿？”

以前，父亲会说：“这次考试再不及格，看我怎么收拾你！”

现在，父亲会说：“压力别太大，正常发挥就行。”

督促变成了关心，威胁变成了鼓励，但凌凡能感觉到——那层小心翼翼的隔膜，正在他们之间慢慢生长。

---

吃完饭，凌凡准备回房间学习。

“凡凡，”母亲叫住他，端着一盘削好的苹果走过来，“吃点水果，补充维生素。”

苹果削得很仔细，皮去得干干净净，切成均匀的小块，还插好了牙签。

“谢谢妈。”凌凡接过盘子。

母亲站在他房间门口，欲言又止。过了几秒，她才轻声说：“那个……你李老师今天给我打电话了。”

凌凡心里一沉：“说什么了？”

“就说你最近状态很好，学校对你期望很高。”母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“还说……说清北有希望，让你别有太大压力。”

她说“别有太大压力”时，自己的手却在无意识地搓着围裙的边角——那是她紧张时的习惯动作。

“妈，”凌凡看着她，“你们是不是……很紧张？”

母亲愣住了，随即用力摇头：“不紧张，不紧张。你考成什么样妈都高兴，真的。”

但她眼底的忐忑，凌凡看得清清楚楚。

“妈，”他放轻声音，“我就是我，还是你们儿子。别因为我现在成绩好了，就连跟我说话都不敢了。”

这话一说出来，母亲的眼眶突然红了。

她别过脸去，用手背擦了擦眼角，然后转回来，努力挤出一个笑容：“傻孩子，说什么呢。妈就是……就是高兴，高兴得不知道该怎么办了。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“你以前成绩不好，妈着急，天天念叨你。现在你好了，妈又怕念叨多了给你压力。妈没读过什么书，不懂怎么帮你了，就只能……尽量不给你添乱。”

凌凡鼻子一酸。

他把母亲拉进房间，让她在床边坐下：“妈，你不是添乱。你做的饭，你削的水果，你说的‘早点睡’，都是帮我。没有这些，我撑不到今天。”

母亲看着他，眼泪终于掉下来：“真的？”

“真的。”凌凡用力点头，“我需要你们像以前一样对我。该催催，该骂骂，别把我当客人。”

母亲破涕为笑，轻轻拍了他一下：“谁敢骂你，你现在可是大宝贝。”

气氛终于轻松了一些。

但凌凡知道，有些东西，一旦改变了，就很难完全回到从前。

就像一块玻璃，有了裂痕，就算修补得再完美，裂痕也还在。

---

晚上九点，凌凡正在做物理题，手机震动了一下。

是陈远发来的微信：“学长，今天那道关于能量守恒的题，我按照您教的方法画了过程图，一下子就清晰了！原来物理可以这么直观！”

后面附了一张照片，是陈远的草稿纸。上面用不同颜色的笔画了三个状态图，箭头标注能量转化，旁边还有简单的文字说明。

虽然画得有些幼稚，但思路完全正确。

凌凡回复：“很好。记住这种感觉——把抽象问题具象化，是学物理的秘诀。”

“谢谢学长！您今天早点休息，别太累了。”

看着这条消息，凌凡心里涌起一股暖流。

但就在这时，房门被轻轻敲响了。

“凡凡，”是父亲的声音，很轻，“睡了吗？”

“没，进来吧。”

父亲推门进来，手里端着一杯牛奶。他穿着洗得发白的工装裤，裤腿上还沾着一点油漆——显然刚下班没多久。

“喝点牛奶，助眠。”父亲把杯子放在桌上，目光扫过凌凡摊开的物理题集，又迅速移开，像是怕打扰他。

“爸，坐会儿。”凌凡说。

父亲犹豫了一下，在床沿坐下。他的手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤子的布料——那是他局促时的习惯。

父子俩沉默了几秒。

“爸，”凌凡先开口，“您最近……工作还顺利吗？”

“顺利，顺利。”父亲点头，“就是厂里最近接了个大单，可能要加几天班。不过没事，加班有加班费。”

他说得很轻松，但凌凡看见他眼角的皱纹又深了，鬓角的白发也多了几根。

“您别太累。”凌凡说。

“不累，不累。”父亲摆摆手，然后像是突然想起什么，“对了，你那个学习方法分享会，是什么时候来着？”

“这周五下午。”

“哦，周五……”父亲喃喃，“周五我请假，去学校看看。”

凌凡愣住了：“您……您要去？”

“怎么，不行啊？”父亲挺直腰板，“我儿子上台讲话，当爹的不能去看看？”

他说这话时，脸上有一种近乎笨拙的骄傲，像是要证明自己也有资格参与儿子现在的“大事”。

“当然能去，”凌凡赶紧说，“就是……您请假会扣工资吧？”

“扣就扣，”父亲大手一挥，“这点钱算什么。我儿子上电视，当爹的能在现场，值了。”

凌凡鼻子又酸了。

他知道父亲那点工资是怎么来的——在油漆厂一天站十个小时，呼吸着刺鼻的气味，夏天热得衣服能拧出水，冬天手上全是冻疮。请一天假，扣的工资够他们家吃一个星期的菜。

“爸，其实不用……”

“什么不用，”父亲打断他，“这事听我的。”

他说完，站起身，拍了拍凌凡的肩膀：“早点睡，别熬太晚。”

走到门口时，他回头看了一眼凌凡桌上的题集，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说：“那……我出去了。”

门轻轻关上。

凌凡坐在桌前，看着那杯还冒着热气的牛奶，很久没动。

---

第二天早上六点，凌凡准时起床。

他推开房门时，发现客厅的灯已经亮了。母亲在厨房忙碌，父亲坐在餐桌边，面前摊着几张纸——是凌凡之前带回家的那些学习资料。

“爸？”凌凡走过去。

父亲吓了一跳，像是做坏事被抓包，手忙脚乱地把资料合上：“哦，你起来了。我……我就是看看，看看你学的东西。”

凌凡拿起那几张纸，发现是上次月考的物理试卷。父亲用铅笔在空白处做了很多记号——不是解题，是标注。

比如一道关于电磁感应的题旁边，父亲写着：“这个法拉第定律，凡凡上次讲过，说是变化的磁场产生电场。”

另一道关于力学的题旁边，写着：“这个要用牛顿第二定律，F=a，力等于质量乘加速度。”

字迹歪歪扭扭，很多字还是拼音代替的。

凌凡看着这些标注，喉咙像被什么堵住了。

父亲只上到初中，后来因为家里穷就辍学了。这些年，他在工厂做最累的活，从没接触过这些高中知识。但现在，他在偷偷学，就为了能听懂儿子在学什么，能跟儿子有一点共同语言。

“爸，”凌凡的声音有点哑，“您不用看这些……”

“看看怎么了，”父亲梗着脖子，“我儿子学的东西，我还不能看了？”

他说得很硬气，但耳根红了。

凌凡没再说什么。

他坐下来，拿起笔：“爸，这道电磁感应的题，其实可以这么理解……”

他讲了十分钟，用最通俗的语言，把法拉第定律讲成了一个故事——磁铁在线圈里动来动去，线圈就“觉得”被欺负了，于是产生电流来反抗。

父亲听得很认真，眼睛盯着凌凡画的图，时不时点头。

当凌凡讲完时，父亲一拍大腿：“我懂了！这不就跟厂里那个发电机一个道理嘛！转子一转，电就出来了！”

“对，就是这个原理！”凌凡也笑了。

那一刻，父子之间的那种隔膜，好像薄了一些。

---

上午第三节课间，凌凡被李老师叫到办公室。

“凌凡，坐。”李老师神情严肃，“有件事要跟你说。”

凌凡坐下，心里预感到不是什么好事。

“昨天市教育局开了个会，关于这次学习方法推广的事。”李老师说，“王科长很欣赏你的想法，但也提了个建议——希望你能组建一个学习小组，把方法落实到具体的学生身上，形成可观察、可评估的案例。”

“学习小组？”

“对，”李老师点头，“成员要涵盖不同层次的学生——有像你一样的优秀生，有中等生，也要有……基础比较薄弱的学生。”

凌凡立刻明白了：“您是说，让我把陈远也拉进来？”

“不只是陈远，”李老师说，“年级组会推荐五六个学生给你，你要带着他们，用你的方法学习一个月。一个月后，学校要评估效果，作为是否在全市推广的依据。”

这是压力，也是机会。

但凌凡敏锐地捕捉到了一个关键问题：“那我的学习时间……”

“这就是我要说的第二件事，”李老师推了推眼镜，“学校决定，从今天起，给你开放教师阅览室的使用权限。你可以每天放学后在那里学习，那里安静，资料也全。而且……”

他顿了顿：“每周五下午，各科教研组长会轮流给你做一对一辅导。数学张老师，物理刘老师，化学王老师——他们都是带竞赛班的资深教师，经验丰富。”

凌凡愣住了。

这种待遇，以前只有竞赛班最顶尖的学生才有。

“学校对你寄予厚望，”李老师声音放轻，“所以资源会向你倾斜。但你也要理解——学校投入这么多，是希望看到回报的。”

“回报是……”

“下次月考，稳住前三。期中考试，冲击第一。”李老师看着他，“而且，学习小组的成绩，也要有明显提升。”