十月十三日，周日下午三点十分。

市教育电视台的采访团队已经在校会议室架好了设备。两台摄像机从不同角度对准中央的沙发，补光灯把整个空间照得白晃晃一片，空气里有种灼热的、令人呼吸不畅的质感。

凌凡坐在沙发上，手心微微出汗。

他对面坐着两个记者——女记者三十出头，妆容精致，笑容标准；男记者年轻些，扛着录音设备，手指在键盘上快速敲击，像是在记录什么。

“凌凡同学，放轻松，”女记者声音温和，“我们就是随便聊聊，你不用紧张。”

这话凌凡一个字都不信。从进来到现在，摄像机红灯一直亮着，男记者已经换了三盘录音带，门口还站着学校宣传部的老师，全程监拍——这阵仗，绝不是“随便聊聊”。

“我们先从最简单的问题开始，”女记者翻开采访提纲，“能说说你是什么时候开始意识到，自己需要改变的吗？”

凌凡深吸一口气。

脑海里，虚拟大厅的控制台自动切换到“采访模式”——这不是他预设的模块，是身体在高压下的应激反应。银白色的高考适配系统开始分析问题意图，检索相关记忆，组织语言表达。

“今年六月，”他说，“高一下学期期末考试成绩出来的那天。”

“那天发生了什么？”

“我数学考了三十七分，”凌凡的声音很平静，“物理二十九分，总分全班倒数第三。放学后，我拿着成绩单在操场坐到天黑，看着教学楼一盏盏灯亮起来，突然觉得……不能再这样下去了。”

他说的是真话，但省略了细节——比如那天他其实是想去网吧通宵的，只是在路过操场时，突然被某种更深层的恐惧攫住了。

“所以你就下定决心要改变？”女记者问。

“对。”

“那这个过程顺利吗？有没有遇到特别困难的时候？”

凌凡停顿了三秒。

这个问题有两个答案——官方的答案是“虽然遇到困难，但在老师和同学的帮助下都克服了”。真实的答案是“每一天都想放弃，无数次在深夜里对着课本哭，感觉自己像个傻子”。

他选择了第三个答案。

“有，”他说，“最难的不是知识本身，是打破原来的思维习惯。就像一个人习惯了用右手写字，突然要他改用左手——每个字都要重新学，每写一笔都别扭，而且写得歪歪扭扭，自己看了都难受。”

女记者眼睛亮了一下，显然对这个比喻很感兴趣：“能具体说说吗？”

“比如学数学，”凌凡说，“我以前做题，就是套公式、代数字、算答案。但后来我发现，数学不是算数，是逻辑。一道题摆在面前，你要先问：它想考什么？它给了哪些条件？这些条件之间有什么关系？想清楚了这些，再动手，事半功倍。”

男记者突然插话：“这就是你发明的‘虚拟大厅’学习法？”

凌凡心里一紧。

这个词不该出现在采访里。学校事先交代过，避免使用那些“太玄乎”的表述，要说“科学的学习方法”“系统的知识构建”。

“那是一种比喻，”凌凡谨慎地说，“意思是把知识在脑子里系统化、结构化，就像在大厅里给每个知识点安排一个房间，房间之间有走廊连接，这样要用的时候就能快速找到。”

女记者点点头，在提纲上做了标记：“听起来很形象。那你觉得，这种方法适合所有学生吗？”

又一个陷阱题。

如果回答“适合”，显得狂妄；如果回答“不适合”，又否定了自己的方法。

“学习方法是工具，”凌凡说，“就像有人用刀顺手，有人用剑顺手。我的方法是我自己摸索出来的，最适合我。但其他同学可以借鉴其中的思路——比如重视知识结构，比如主动思考而不是被动接收，然后结合自己的特点，发展出适合自己的方法。”

这个回答很稳妥。

女记者笑了，显然很满意。她正要问下一个问题，会议室的门突然被推开了。

进来的是李老师。

班主任的脸色有些凝重，他先对记者点头致意，然后走到凌凡身边，低声说：“采访暂停一下，有点急事。”

---

行政楼三楼，年级组长办公室。

李老师关上门，房间里除了他和凌凡，还有年级组长张老师，以及一个凌凡不认识的中年女人——穿着考究的灰色套装，手里拿着一个精致的笔记本，眼神锐利得像手术刀。

“凌凡，这是市教育局基教科的王科长，”李老师介绍道，“王科长看了你学习方法指南的初稿，有些问题想当面跟你交流。”

王科长站起身，伸出手：“凌凡同学，你好。你的稿子我仔细看了，写得不错。”

凌凡跟她握手，感觉到那只手干燥有力，握手的力度恰到好处，带着一种职业化的礼貌。

“坐，”王科长指了指沙发，“别紧张，我就是想跟你聊聊稿子里的一些想法。”

她在凌凡对面坐下，翻开笔记本：“你的稿子里多次提到‘知识体系’这个概念，强调要‘从整体到局部’地学习。这个思路很好，但我有个疑问——高三时间这么紧张，学生哪有时间从头构建体系？不应该以刷题、提分为主吗？”

问题很尖锐。

凌凡能感觉到，李老师和张老师都屏住了呼吸。

“王科长，”凌凡斟酌着用词，“我认为‘构建体系’和‘刷题提分’不是对立关系。体系是骨架，题目是血肉。没有骨架，血肉无所依附；没有血肉，骨架也只是空架子。”

他顿了顿，继续说：“高三时间确实紧张，但如果只刷题不建体系，就像建房子不打地基——题目一变，就不会了。而如果有了体系，哪怕遇到新题型，也能快速定位到相关知识模块，找到解题思路。”

王科长在笔记本上记了几笔：“那你的‘虚拟大厅’具体怎么构建？能举个例子吗？”

凌凡心里一沉。

这个词又出现了。而且是从教育局官员嘴里说出来的，这意味着——她不是随意问问，是做过功课的。

“以数学为例，”凌凡开始解释，“我会把高中数学分成几个大板块：代数、几何、概率统计等。每个大板块脑子里给每个知识点‘分配一个房间’，房间里有这个知识点的核心内容、常见题型、易错点。”

他说得很慢，尽量用通俗的语言：“当遇到一道综合题时，我就像在大厅里走路——从A房间走到B房间，再走到C房间，沿途看到的风景，就是解题思路。”

王科长听得很认真：“那这个过程需要多长时间？”

“看个人，”凌凡实话实说，“我用了四个月，才让数学大厅基本建成。但建成之后，做题速度和准确率都大幅提升。”

“四个月……”王科长沉吟，“对高三学生来说，可能等不起。”

“所以越早开始越好，”凌凡说，“而且，体系不是建完就一劳永逸的，要不断维护、扩展、优化。就像城市发展，要有规划，但不能一成不变。”

这个比喻让王科长抬起头，深深看了他一眼。

“凌凡同学，”她说，“你的想法很有启发性。但你要知道，教育系统有它的运行逻辑——要公平，要可操作，要能大规模推广。你的方法太个性化，对学生的思维能力要求太高，可能不适合作为‘全市推广’的样板。”

她说得很直接，直接到李老师的脸色都变了。

凌凡却反而冷静下来。

因为他听懂了——这不是否定，是定位。王科长在告诉他：你的方法很好，但不能作为“标准答案”。

“我明白，”凌凡说，“所以我写了两份指南。”

“两份？”

“一份是给学校的官方指南，讲的是通用方法，适合大多数学生。”凌凡从书包里拿出那份真实指南的草稿，“另一份是写给……那些在传统方法里学得很痛苦的学生。告诉他们，如果常规路走不通，可以试试别的路。”

他把草稿递给王科长。

王科长接过，快速翻阅。越往后翻，她的眉头皱得越紧——不是不满，是深思。

办公室里很安静，只有纸张翻动的声音。

五分钟后，她合上草稿，长长吐出一口气。

“凌凡，”她说，“你知道这份东西如果流传出去，会带来什么影响吗？”

“知道。”

“那你还写？”

“因为有人需要。”凌凡看着她的眼睛，“就像四个月前，我需要有人告诉我，学习不只有一种方式。现在我有能力写出来了，就不能假装看不见那些需要它的人。”

王科长沉默了。

窗外的阳光斜射进来，在她脸上投下半明半暗的光影。良久，她开口：“稿子留在我这里。官方指南按计划推广，这份……我会慎重考虑。”

她站起身，对李老师说：“采访继续吧，别让记者等太久。”

走到门口时，她回头看了凌凡一眼：“凌凡，你是个好孩子。但这条路，不好走。”

“我知道。”凌凡说。

---

回到采访现场时，已经过去半小时。

女记者脸上的笑容有些勉强，显然对中断不满。但看到凌凡回来，她还是迅速调整状态：“我们继续？”

“继续。”

后面的采访顺利得多。问题都是常规的——每天学习多久、有什么爱好、对未来的规划。凌凡按学校事先准备的答案一一回应，滴水不漏。

下午四点五十分，采访结束。

摄像机红灯熄灭的瞬间，凌凡感觉浑身一松，像卸下了千斤重担。

女记者走过来，递给他一张名片：“凌凡同学，这是我的联系方式。如果以后有什么想分享的，随时可以找我。”

“谢谢。”

“对了，”她压低声音，“刚才你们班主任叫你出去，是有什么事吗？”

这个问题很私人，但女记者的眼神很真诚——不是八卦，是关心。

凌凡想了想，说：“教育局的领导看了我的学习指南，有些建议。”

“哦……”女记者点点头，没再追问，“片子大概一周后播出，到时候学校会通知你。”

她收拾好东西，带着团队离开了。

会议室里只剩下凌凡和李老师。

“凌凡，”李老师关上门，表情复杂，“王科长那边，你应付得很好。”

“谢谢老师。”

“但是，”李老师话锋一转，“你应该明白，王科长为什么特意来一趟。”

凌凡没说话。

“因为你太突出了，”李老师说，“突出到……让人不安。一个学生，四个月从倒数冲到全省第二，还总结出一套完整的学习方法，甚至开始影响其他学生——这在有些人看来，是好事；但在另一些人看来，是异数。”

“异数……”凌凡重复这个词。

“对，异数。”李老师走到窗边，“教育系统喜欢的是‘优秀学生’，不是‘异数’。优秀学生可以复制，可以推广，可以作为榜样。而异数……不可控。”

他转过身，看着凌凡：“所以学校让你写官方指南，让你接受采访，让你站在聚光灯下——某种意义上，是在‘规训’你。把你这个异数，纳入系统能够理解的范畴。”

这话说得很直白，直白到残酷。

凌凡感觉心里有什么东西，慢慢沉了下去。

“那老师，”他问，“您希望我怎么做？”

李老师看着他，眼神里有愧疚，有无奈，也有一种更深沉的期待。

“凌凡，”他说，“保持住。”

“保持住？”

“对，保持住你的成绩，保持住你的状态，保持住你现在的位置。”李老师一字一句地说，“只要你一直站在山顶，就没有人能质疑你的方法。只要你一直考出好成绩，你的‘异数’就会变成‘天赋’。”

他走到凌凡面前，把手放在他肩上：“所以，接下来的每一次考试，你都不能失误。十月的月考，十一月的期中，十二月的模拟——一次都不能掉。要一直保持在前三，最好……冲到第一。”

凌凡感觉肩上的手很重。

“老师，”他说，“这压力太大了。”

“我知道，”李老师点头，“但这是你必须承受的。因为你现在代表的，不只是你自己，是我们班，是我们学校，是所有相信‘努力能改变命运’的人。”

他顿了顿，声音更低：“而且，学校领导已经放出话了——如果你能稳住现在的成绩，冲刺清北，学校会给你申请‘校长推荐计划’，那意味着……降分录取的可能。”

清北。

这两个字像两座大山，轰然压在凌凡心上。

“我……”他张了张嘴，不知道该说什么。

“凌凡，”李老师看着他，眼神炽热，“你有这个潜力。全省第二啊，离清北的线只差一步了。只要再冲一冲，再稳一稳，完全有可能。”

“可是……”

“没有可是。”李老师打断他，“从今天起，你的目标只有一个——清北。所有的学习安排，所有的精力分配，都要围绕这个目标。其他事情，能放就放。”

“其他事情……”凌凡喃喃，“比如教陈远？”

李老师沉默了两秒，然后说：“凌凡，我理解你想帮助同学的心情。但你现在的时间，每一分钟都很宝贵。陈远高一，离高考还远，他可以慢慢来。但你……只剩八个月了。”

他说得很委婉，但意思很明确——别在“无关紧要”的人身上浪费时间。

凌凡没说话。

他只是看着窗外，看着操场上一群高一新生在打篮球，笑声远远传来，无忧无虑。

四个月前，他也是那样。

现在，他却要为一个叫“清北”的目标，放弃很多东西。