十月十二日，周六下午两点。

距离学习方法分享会还有三天。

凌凡坐在学校小会议室里，面前摊着两份稿子——左边是已经完成的官方指南初稿，五千二百字，工整得像印刷品；右边是真实指南的草稿，只写了三页纸，字迹潦草，涂改无数，但每个字都沉甸甸的。

会议室里除了他，还有年级组长李老师、语文组周老师，以及一个凌凡没见过的中年男人——戴着黑框眼镜，穿着深灰色西装，手里拿着一支昂贵的钢笔，正在仔细阅读官方指南的打印稿。

“凌凡同学，”中年男人抬起头，声音温和但带着不容置疑的权威，“稿子整体写得不错，框架清晰，逻辑严密，案例也很有代表性。不过……”

他推了推眼镜，用钢笔在稿子上画了几个圈。

“这里，关于‘遇到难题时的心态调整’，你写的‘允许自己暂时不会，但要相信终会弄懂’，这个表述可以再积极一些。建议改成‘以昂扬的斗志迎难而上，坚信没有攻克不了的堡垒’。”

凌凡的手指在桌下微微收紧。

“还有这里，”钢笔又圈了一处，“‘学习过程中会有疲惫期’，这个说法容易让读者产生畏难情绪。建议删除，换成‘学习是一场充满乐趣的探索之旅’。”

周老师在一旁轻声补充：“张主任是市教育局教研室的专家，专门来指导我们这次活动的。”

张主任点点头，继续往下看：“整体来说，稿子的‘方法论’部分很扎实，但‘精神风貌’部分还需要提升。要突出乐观、积极、永不言败的主旋律。毕竟这份指南是要面向全市高中生的，要起到正面引导作用。”

他把稿子递还给凌凡：“按照这些意见修改，周一上午交给我审阅。没问题的话，周二就可以送印刷厂了。”

凌凡接过稿子，看着上面那些红色的圈圈和批注，感觉喉咙有点发干。

“张主任，”他尽量让自己的声音保持平稳，“有些地方如果改得太……积极，可能会让那些真正在挣扎的学生觉得不真实。他们需要知道，学习过程中有困难是正常的，不是他们个人有问题。”

张主任笑了，笑容很温和，但眼神里有一种“你还年轻”的包容。

“凌凡同学，我理解你的想法。但教育的目的，不仅是传授方法，更是塑造品格。我们要给学生希望，而不是让他们提前感受到太多‘困难’的重量。”

他站起身，拍了拍凌凡的肩膀：“你已经做得很好了。按照要求修改，这会是份很出色的指南。”

说完，他和李老师、周老师点头示意，离开了会议室。

门关上的瞬间，凌凡长长吐出一口气。

周老师走过来，坐在他对面：“凌凡，张主任的意见，代表了教育局的导向。你要理解，这份指南不只是你个人的心得分享，更是全市高中学习方法的‘样板’。”

“样板……”凌凡重复这个词，感觉它像一块石头压在心上。

“对，”周老师点头，“样板就要有样板的样子——标准、规范、可复制。你的那些个人体验，那些痛苦挣扎，可以适当保留，但不能成为主调。主调必须是积极的、向上的、充满希望的。”

她顿了顿，声音低了一些：“我知道这可能违背你的本意。但这就是现实——当你站在聚光灯下，你说的话就不再只属于你自己了。”

凌凡看着手里那份被批注得密密麻麻的稿子，忽然觉得那些红色的圈圈像一道道锁链，把他想说的真话，一层层锁住了。

“我明白了，”他说，“我会改。”

周老师看着他，眼神复杂：“凌凡，你是个好孩子。但这条路，比你想象的要难走。名声带来的不只是荣耀，还有……束缚。”

她说完，也起身离开了。

会议室里只剩下凌凡一个人。

窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投出明亮的光斑。但凌凡觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

他拿起那份真实指南的草稿，翻到第三页。

那一页的标题是：“当你觉得撑不下去的时候——写给所有在深夜里对着课本哭过的人”。

“我知道那种感觉——无论怎么努力，成绩就是不上去；无论听多少遍，就是听不懂；无论做多少题，下一道还是不会。你想放弃，想砸掉一切，想对着天空大喊‘为什么是我’。

这些情绪，都是正常的。

不正常的是，所有人都告诉你‘要坚持’，却没人告诉你‘为什么坚持不下去也是可以的’。

所以我想告诉你：如果今天真的学不动了，那就停下来。去睡一觉，去跑跑步，去对着镜子说‘我今天就是不行，怎么了？’。

学习是场马拉松，不是百米冲刺。偶尔停下来喘口气，不丢人。”

这段话，在官方指南里，会被改成什么样？

凌凡几乎能想象出来——“要以钢铁般的意志克服一切困难，将疲惫转化为前进的动力，将挫折淬炼成成功的基石”。

正确，热血，但……假。

假到那些真正在深夜里崩溃过的人，看到这样的话，只会觉得更孤独。

因为他们的痛苦，不被允许存在。

---

下午四点，凌凡收拾好东西，准备离开学校。

刚走出教学楼，就看见陈远站在梧桐树下等他。陈远今天换了件干净的校服，头发也梳整齐了，但手里拿着的笔记本边缘，还是被翻得卷起了毛边。

“学长！”陈远看见他，眼睛一亮，小跑过来，“我……我有道题想不通。”

“什么题？”

陈远翻开笔记本，指着上面一道函数应用题：“这道题，我按照您教的方法，先分析它想解决什么问题，再找对应关系。但我列出来的式子，解出来的答案和标准答案不一样……”

凌凡接过笔记本，看了看题。那是一道关于利润最大化的应用题，需要建立二次函数模型。

“你列的式子是什么？”

陈远在旁边空白处写出来：“设单价为x，销量就是……然后利润就是……”

式子列得有点乱，但思路是对的。凌凡扫了一眼，发现了问题：“你这里，销量和单价的关系设反了。不是单价越高销量越少，是价格每降低一定幅度，销量会增加一定比例。”

“啊？”陈远愣住，“可是题目说‘降价促销’啊……”

“降价促销是手段，但我们要建立的是数学关系。”凌凡拿出笔，在笔记本上画了一个坐标系，“你看，横轴是单价，纵轴是销量。当单价下降，销量上升，这个关系是线性的吗？不一定。题目里隐含了一个弹性系数……”

他讲得很细，每一步都带着陈远推导。

但讲着讲着，凌凡发现陈远的眼神开始涣散——不是不认真，是信息量太大，脑子跟不上了。

“停，”凌凡放下笔，“我们换个方法。”

他左右看了看，从地上捡起几片梧桐叶：“假设这些叶子是商品。这片大叶子卖得贵，但买的人少；这片小叶子卖得便宜，但买的人多。我们要找的，是那个让总销售额最大的‘平衡点’。”

陈远盯着那几片叶子，眼睛重新聚焦。

“所以……不是越便宜越好？”

“对，”凌凡点头，“太便宜，销量再高也赚不到钱；太贵，没人买也赚不到钱。我们要找的是中间那个‘刚好’的点。”

他在笔记本上画了一个抛物线：“利润函数通常是个抛物线，顶点就是最大值点。我们要做的，就是找到那个顶点。”

陈远盯着那个抛物线，看了很久，忽然说：“那……那是不是就像爬山？爬到山顶最高，但再往前走就下坡了？”

“对！”凌凡用力点头，“就是这个意思！”

陈远的脸红了，但这次是兴奋的红。他拿起笔，重新开始解题。这一次，他理解了“顶点”的意义，每一步推导都有了方向感。

十分钟后，他解出了答案——和标准答案一致。

“我……我解出来了！”陈远的声音在发抖，眼睛里闪着光，“学长，我真的解出来了！”

凌凡笑了：“你看，你不是不会，只是没人告诉你‘山是这么爬的’。”

陈远用力点头，把解题过程工工整整抄在笔记本上，像是要永远记住这一刻。

但就在这时，一个不和谐的声音插了进来。

“哟，凌学霸又在开小灶啊。”

凌凡抬起头，看见王浩然和几个男生站在不远处。说话的是王浩然旁边的一个高个子男生，叫刘锐，是班里的物理尖子，上次月考物理满分。

刘锐走过来，扫了一眼陈远笔记本上的题，嗤笑一声：“高一函数题？凌凡，你现在都沦落到教这种基础题了？”

陈远的脸色一下子白了。

凌凡站起身，把陈远挡在身后：“基础题怎么了？”

“不怎么，”刘锐耸肩，“就是觉得有点掉价。你全省第二，时间应该用在准备竞赛、研究压轴题上，而不是在这里……扶贫。”

最后两个字，他说得很轻，但很刺耳。

陈远的头埋得更低了。

凌凡看着刘锐，忽然笑了：“刘锐，你物理上次考了多少？”

“满分啊，”刘锐扬起下巴，“怎么？”

“那你教过别人物理吗？”

刘锐一愣：“我……我为什么要教别人？”

“所以你不懂，”凌凡说，“教别人一道题，比自己解十道题收获更大。因为你要把脑子里的东西拆解、重组、翻译成别人能理解的语言。这个过程，能让你发现自己哪里真正懂了，哪里只是‘以为懂了’。”

他顿了顿：“你要不要试试？我可以找个高一学生，你教他一道力学题。”

刘锐的脸色变了变，没接话。

王浩然走过来，拍了拍刘锐的肩膀：“好了，别闹了。凌凡愿意帮助学弟，是好事。”

他说这话时，脸上挂着温和的笑，但凌凡能看出那笑容里的深意——那是一种居高临下的“宽容”，像是在说“你玩你的，我不跟你计较”。

“凌凡，”王浩然看向他，“听说你在写学习方法指南？需要帮忙的话随时说，我整理过不少学习资料。”

“谢谢，不用了。”凌凡说。

“那行，”王浩然点点头，带着刘锐他们走了。走出几步，凌凡听见刘锐小声说：“装什么装，真以为自己是救世主了……”

声音不大，但刚好能让凌凡听见。

陈远抬起头，眼眶红了：“学长，对不起，我给你丢人了……”

“你没有，”凌凡斩钉截铁地说，“丢人的是他们。”

他看着陈远：“记住，学习不分贵贱，没有哪道题‘配不上’你。今天你能弄懂这道函数题，明天就能弄懂更难的题。一步一步来，别管别人怎么说。”

陈远用力点头，但凌凡能看见他眼里的光，暗了一些。

有些伤害，不是一句“别管”就能抹去的。

---

晚上七点，凌凡准时到了陈景的仓库。

他今天的心情很复杂——有修改稿子的憋屈，有面对王浩然他们时的愤怒，有对陈远遭遇的心疼，还有一种更深层次的无力感。

陈景在院子里煮茶，看见他进来，指了指桌上的剑：“今天想练什么？”

“想砍东西。”凌凡实话实说。

陈景笑了：“那就砍。”

他走到院子角落，那里堆着一些废弃的木料。陈景搬来几块，竖着靠在石墩上。

“这些是以前做家具剩下的边角料，硬得很。你能砍断，就算出师了。”

凌凡拿起钢剑，掂了掂重量。剑身冰凉，但握在手里，有种踏实的力量感。

他走到木料前，摆出劈砍的姿势。脑海里闪过今天的一幕幕——张主任红色的批注、刘锐轻蔑的眼神、陈远泛红的眼眶……

这些画面像一根根刺，扎在心里。

他深吸一口气，全力劈下！

剑刃砍在木料上，发出沉闷的撞击声。木料晃了晃，但没断，只留下一条浅浅的白痕。